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Pegue uma estrela que cai, 

grávida, colha a mandrágora, 

diga onde o passado se esvai, 

sobre a pata do diabo indaga. 

Ensina-me o canto das sereias 

ou a afastar as invejas alheias 

E espera 

o vento a soprar 

que faz a mente prosperar. 

Se nasceste com raras visões, 

que o invisível percebem, 

monte dez mil dias alazões, 

o tempo tinja tuas cãs de neve. 

Então, ao voltar, não sonegues, 

das maravilhas vistas, descrições 

e jure 

que nunca houve 

mulher, sincera, de bela face. 

Uma só encontrasses, me dirias, 

que tal peregrinação seria doce, 

mas não, eu não a faria, 

nem que vizinha de porta fosse; 

sincera quando a descobriste, 

e quando carta lhe escreveste, 

ela, porém, 

saberá bem 

ser falsa, com um, e outro também. 

JOHN DONNE, 1572-1631





No Qual Tomamos Conhecimento do Lugarejo de Muralha e do Evento Interessante que Ali se Realiza de Nove em Nove Anos

Era uma vez um rapaz que queria realizar o Desejo de seu Coração. 

E apesar de esse início não ser totalmente original (pois todas as histórias sobre  rapazes  que  já  existiram  ou  vierem  a  existir  poderiam  começar  de modo  semelhante),  nesse  rapaz  e  no  que  lhe  aconteceu  havia  muita  coisa extraordinária,  embora  nem  mesmo  ele  tenha  jamais  chegado  a  saber  a história por inteiro. 

A história começou, como muitas começaram, em Muralha. 

O lugarejo de Muralha se encontra hoje, como há seiscentos anos, num alto afloramento de granito no meio de uma pequena região de floresta. As casas de Muralha são quadradas e velhas, feitas de pedra cinza, com telhados escuros,  de  ardósia,  e  chaminés  altas.  Para  aproveitar  cada  centímetro  do espaço  sobre  a  rocha,  as  casas  se  apoiam  umas  nas  outras,  construídas encostadas umas nas outras, com uma eventual árvore ou arbusto brotando direto da lateral de uma construção. 

De  Muralha  sai  somente  uma  estrada,  uma  trilha  sinuosa  que  sobe íngreme  da  floresta,  onde  é  margeada  por  pedras  pequenas  e  rochas. 

Seguindo-se o suficiente por ela na direção sul, sai-se da floresta e a trilha se torna uma estrada de verdade, asfaltada. Mais adiante, a estrada se amplia e está  sempre  lotada  de  automóveis  e  caminhões  que  se  apressam  de  uma

cidade a outra, a qualquer hora. A estrada acaba nos levando a Londres, mas a distância de Muralha até Londres é de uma noite inteira dirigindo. 

Os moradores de Muralha são uma raça taciturna, que se encaixa em dois tipos  distintos:  a  população  natural  de  Muralha,  todos  altos,  cinzentos  e reforçados  como  o  afloramento  de  granito  sobre  o  qual  a  cidadezinha  foi construída,  e  os  outros,  que  fixaram  residência  em  Muralha  ao  longo  dos anos, e seus descendentes. 

Abaixo de Muralha, para o lado oeste, está a floresta. Para o sul, há um lago traiçoeiramente plácido, formado pelos regatos que descem dos montes por trás de Muralha, lá para o norte. Nos montes há campos, onde carneiros pastam. Para o leste, mais florestas. 

Imediatamente  a  leste  de  Muralha,  vê-se  uma  alta  muralha  de  rocha cinzenta, que inspirou o nome do lugarejo. Essa muralha é antiga, construída de pedaços quadrados e toscos de granito mal cortado, e ela sai dos bosques para voltar novamente para eles. 

Há somente uma brecha na muralha: uma abertura de cerca de um metro e oitenta de largura, um pouquinho ao norte do lugarejo. 

Pela abertura na muralha, pode se ver uma grande campina verde; para lá da  campina,  um  riacho;  e,  para  lá  do  riacho,  árvores.  De  vez  em  quando veem-se vultos e figuras entre as árvores, ao longe. Vultos enormes e vultos estranhos; bem como pequenas criaturas cintilantes que refulgem e lampejam para depois desaparecerem. Apesar de essa campina ser perfeitamente fértil, nenhum dos moradores do lugarejo jamais levou animais para pastar ali, do outro lado da muralha. Tampouco a usaram para qualquer tipo de lavoura. 

Em vez disso, há centenas, talvez milhares, de anos, eles postam guardas em cada lado da abertura na muralha e fazem o possível para não pensar nela. 

Até mesmo hoje, dois moradores do povoado ficam ali de cada lado da abertura, dia e noite, em turnos de oito horas, armados de pesados porretes. 

Protegem a abertura do lado do vilarejo. 

Sua principal função é impedir que as crianças do povoado passem pela abertura e sigam para a campina e mais além. Muito de vez em quando, são forçados a desencorajar algum perambulante solitário, ou algum dos poucos visitantes que chegam ao lugarejo, de passar pelo portal. 



As  crianças,  eles  conseguem  deter  com  a  mera  exibição  dos  porretes. 

Quando se trata de visitantes ou pessoas que vagueiam por ali, eles são mais criativos,  apenas  recorrendo  à  força  física  como  último  recurso,  caso  não sejam suficientes histórias de capim recém-plantado ou de um touro perigoso à solta. 

É  muito  raro  que  chegue  a  Muralha  alguém  que  saiba  o  que  está procurando,  e  essas  pessoas  às  vezes  têm  permissão  para  passar.  É  uma expressão que têm nos olhos: uma vez vista, ela é inconfundível. 

Em  todo  o  século  XX,  não  houve  casos  de  passagem  clandestina  pela muralha de que os aldeões tenham conhecimento, e disso eles se orgulham. 

A  guarda  é  dispensada  uma  vez  de  nove  em  nove  anos,  na  Festa  da Primavera, quando uma feira se instala na campina. 

Os acontecimentos que se seguem ocorreram há muitos anos. A rainha Vitória ocupava o trono da Inglaterra, mas ainda não era a viúva trajada de negro de Windsor. Tinha as bochechas rosadas e caminhava com energia. E

lorde Melbourne costumava ter motivo para repreender a jovem rainha, com delicadeza,  por  sua  imprudência.  Naquela  época,  ela  ainda  estava  solteira, mas muito apaixonada. 

O sr. Charles Dickens publicava em folhetins seu romance  Oliver Twist. 

O sr. Draper tinha acabado de tirar a primeira fotografia da Lua, retendo sua face pálida no papel frio. O sr. Morse anunciara recentemente um método para transmitir mensagens por meio de fios de metal. 

Se você tivesse mencionado a magia ou a Terra Encantada para qualquer um deles, eles teriam dado um sorriso desdenhoso, com exceção, talvez, do sr.  Dickens,  que  na  época  era  jovem  e  imberbe.  O  olhar  que  ele  teria  lhe lançado seria de interesse e anseio. 

Naquela  primavera,  estava  chegando  gente  às  ilhas  Britânicas.  Vinham sozinhas, aos pares, e desembarcavam em Dover, Londres ou em Liverpool. 

Homens e mulheres com a pele branca como papel, escura como rocha de origem  vulcânica,  da  cor  de  canela,  falando  uma  infinidade  de  idiomas. 

Foram chegando durante todo o mês de abril, de trem a vapor, a cavalo, de carroção ou carroça aberta, e muitos deles a pé. 

Naquela  época,  Dunstan  Thorn  tinha  dezoito  anos  e  não  era  um  rapaz romântico. 

Tinha cabelos castanhos, olhos castanhos e sardas castanhas. Era de altura mediana e de fala vagarosa. Tinha um sorriso espontâneo que iluminava seu rosto de dentro para fora e, quando sonhava de olhos abertos nos campos de seu  pai,  imaginava  deixar  o  povoado  de  Muralha  e  todo  o  seu  encanto imprevisível e ir para Londres, Edimburgo, Dublin ou alguma outra grande cidade, onde nada dependesse da direção na qual o vento estivesse soprando. 

Ele trabalhava na fazenda do pai e não possuía nada a não ser um pequeno chalé num campo distante, que tinha sido presente dos pais. 

Os  visitantes  estavam  chegando  a  Muralha  naquele  mês  de  abril  para  a feira, e Dunstan não gostava da presença deles. A estalagem do sr. Bromios, a Sétima Pega ,  normalmente uma colmeia de cômodos vazios, já estava cheia com  uma  semana  de  antecedência.  E  agora  os  desconhecidos  tinham começado  a  alugar  quartos  nas  fazendas  e  nas  residências,  pagando  pela acomodação  com  moedas  estranhas,  com  ervas  e  especiarias,  e  até  mesmo com pedras preciosas. 

À  medida  que  se  aproximava  o  dia  da  feira,  aumentava  o  clima  de expectativa. As pessoas acordavam mais cedo, contavam os dias, contavam os minutos.  Os  guardas  postados  de  cada  lado  do  portal  na  muralha  estavam inquietos  e  nervosos.  Vultos  e  sombras  se  movimentavam  nas  árvores  na borda da campina. 

Na  Sétima  Pega ,  Bridget  Comfrey,  que  a  opinião  geral  considerava  a mais bela taberneira da História, estava provocando um atrito entre Tommy Forester, com quem a tinham visto sair durante o ano anterior, e um homem enorme de olhos escuros, acompanhado por um mico que piava como um

passarinho.  O  homem  falava  mal  o  inglês,  mas  sorria  de  modo  expressivo quando Bridget passava por ele. 

No  salão  da  taberna,  os  fregueses  de  sempre,  numa  proximidade constrangedora com os visitantes, conversavam:

– É só de nove em nove anos. 

– Dizem que antigamente era todos os anos, no solstício de verão. 

– Pergunte ao sr. Bromios. Ele sabe. 

O sr. Bromios era alto e tinha a pele amorenada. Os cabelos pretos eram bem encrespados. Os olhos eram verdes. Quando as meninas do vilarejo se tornavam  mulheres,  elas  se  davam  conta  do  sr.  Bromios,  mas  ele  não retribuía a atenção. Dizia-se que ele chegara ao vilarejo muito tempo atrás, como visitante. Mas tinha ficado ali, e seu vinho era bom, segundo a opinião das pessoas do lugar. 

No  salão,  começou  uma  discussão  ruidosa  entre  Tommy  Forester  e  o homem de olhos escuros, cujo nome parecia ser Alum Bey. 

–  Façam  os  dois  parar!  Pelo  amor  de  Deus!  Façam  com  que  parem!  –

gritou Bridget. – Eles vão sair pelos fundos para brigar por minha causa! – E

ela balançou a cabeça, com graça, de um modo que fez a luz dos candeeiros se refletir nos perfeitos cachos dourados. 

Ninguém  moveu  um  dedo  para  impedir  os  dois  homens,  se  bem  que uma boa quantidade de gente, tanto moradores como recém-chegados, saísse para assistir à briga. 

Tommy Forester tirou a camisa e levantou os punhos fechados diante de si.  O  desconhecido  riu,  cuspiu  no  capim  e,  pegando  Tommy  pela  mão direita, o atirou de cara no chão. Tommy se levantou com esforço e investiu contra o desconhecido. Seu golpe resvalou no rosto do homem, antes que Tommy  se  descobrisse  caído  de  bruços  no  chão,  com  o  rosto  sendo empurrado na lama, sem conseguir recuperar o fôlego. Alum Bey sentou em cima dele, dando risinhos, e disse alguma coisa em árabe. 

Com essa rapidez e facilidade, a briga terminou. 

Alum Bey saiu de cima de Tommy Forester e foi todo empavonado até onde estava Bridget Comfrey, fez uma profunda reverência e abriu para ela um sorriso reluzente. 



Bridget não lhe deu atenção e correu para acudir Tommy. 

– Ai, ai, o que foi que ele fez com você, meu amorzinho? – perguntou ela,  enquanto  limpava  a  lama  do  rosto  de  Tommy  com  o  avental  e  o chamava por todo tipo de nome carinhoso. 

Com  os  espectadores,  Alum  Bey  voltou  para  o  salão  da  estalagem  e gentilmente  ofereceu  a  Tommy  Forester  uma  garrafa  do  Chablis  do  sr. 

Bromios,  quando  Tommy  voltou  para  a  taberna.  Nenhum  dos  dois  tinha muita certeza de quem saíra vencedor, quem fora derrotado. 

Naquela noite, Dunstan Thorn não estava na Sétima Pega .  Era um garoto prático,  que  ao  longo  dos  seis  últimos  meses  vinha  cortejando  Daisy Hempstock,  moça  de  propensão  igualmente  prática.  Nas  noites  de  tempo bom,  davam  a  volta  no  vilarejo,  conversando  sobre  a  teoria  da  rotação  de culturas, o clima e outros assuntos razoáveis. Nesses passeios, em que eram invariavelmente acompanhados pela mãe e irmã mais nova de Daisy, a uns bons seis passos de distância, de quando em quando os dois se entreolhavam amorosamente. 

À porta da residência da família Hempstock, Dunstan parava, fazia uma reverência e se despedia. 

E Daisy Hempstock entrava em casa e tirava a touca. 

–  Ai,  como  eu  queria  que  sr.  Thorn  se  decidisse  a  me  pedir  em casamento. Tenho certeza de que papai não se oporia. 

– É verdade. Tenho a mesma certeza – concordou a mãe de Daisy nessa noite, como dizia todas as noites em que saíam. Ela também tirou a touca e as luvas e levou a filha até a sala de estar, onde um senhor muito alto, com uma barba negra bem comprida, estava sentado, organizando sua bagagem. 

Daisy,  a  mãe  e  a  irmã  fizeram  mesuras  diante  do  cavalheiro  (que  falava pouco inglês e tinha chegado havia alguns dias). O hóspede temporário, por sua vez, se levantou e se inclinou para elas, voltando então para sua bagagem de peças avulsas de madeira, classificando, arrumando e lustrando. 

Fazia frio naquele mês de abril, com a estranha inconstância da primavera inglesa. 

Os  visitantes  chegavam  do  sul,  subindo  pela  estrada  estreita  que atravessava a floresta. Eles enchiam os quartos de hóspedes, arrumavam um jeito para dormir em estábulos e celeiros. Alguns armaram tendas coloridas, outros  chegaram  em  seus  próprios  carroções  puxados  por  enormes  cavalos cinzentos ou por pequenos pôneis peludos. 

O chão da floresta estava coberto por um tapete de campainhas. 

Na manhã de 29 de abril, Dunstan Thorn e Tommy Forester estavam de guarda na abertura na muralha. Cada um deles ficou de um lado da abertura, esperando. 

Dunstan  já  tinha  estado  de  guarda  muitas  vezes,  mas  até  aquele  dia  sua função fora apenas ficar ali parado e, de vez em quando, espantar crianças. 

Hoje ele estava se sentindo importante. Segurava um porrete de madeira. 

E,  quando  qualquer  um  que  desconhecesse  as  normas  do  vilarejo  se aproximava  da  abertura  na  muralha,  Dunstan  ou  Tommy  faziam  uma advertência. 

– Amanhã, amanhã. Ninguém vai passar hoje, meus senhores. 

E os forasteiros recuavam um pouco e ficavam olhando pela abertura na muralha para a campina despretensiosa lá do outro lado, para as árvores nada extraordinárias  dispersas  na  campina,  para  a  floresta  bastante  sem  graça  que ficava por trás. Alguns tentavam puxar conversa com Dunstan ou Tommy, mas  os  rapazes,  orgulhosos  de  sua  condição  de  guardas,  se  recusavam  a conversar,  contentando-se  em  erguer  a  cabeça,  contrair  os  lábios  e simplesmente assumir ares de importância. 

Na  hora  do  almoço,  Daisy  Hempstock  trouxe  para  cada  um  deles  uma pequena porção de bolo de batata com carne moída, e Bridget Comfrey, um caneco de cerveja forte temperada. 

E,  ao  entardecer,  outra  dupla  de  rapazes  bem-dispostos  chegou  do lugarejo para rendê-los, cada um portando uma lanterna. Tommy e Dunstan desceram então até a estalagem, onde o sr. Bromios lhes deu um caneco da melhor  cerveja  –  e  sua  melhor  cerveja  era  realmente  ótima  –  como

recompensa pelo serviço de guarda. A estalagem, tão apinhada de gente que era difícil acreditar, fervilhava de empolgação. Estava repleta de visitantes de todas as nações do mundo, ou pelo menos era o que parecia a Dunstan, que não  tinha  noção  das  distâncias  para  além  dos  bosques  que  cercavam  o lugarejo de Muralha. Era assim que ele encarava o homem alto de cartola, proveniente  de  Londres,  à  mesa  a  seu  lado,  com  tanto  assombro  quanto encarava o outro com quem ele estava jantando, um homem ainda mais alto, da cor de ébano, vestido com uma túnica branca de uma única peça. 

Dunstan sabia que era uma grosseria ficar olhando para os outros e que, como habitante de Muralha, tinha todo o direito de se sentir superior a todos os forasteiros. Mas sentia aromas diferentes no ar e ouvia homens e mulheres falando  uns  com  os  outros  em  centenas  de  idiomas.  Com  isso,  ficava boquiaberto e observava os outros descaradamente. 

O homem da cartola preta de seda percebeu que Dunstan estava olhando para ele e fez um gesto para o rapaz se aproximar. 

– Você gosta de pudim caramelado? – perguntou, sem rodeios, como se estivesse  se  apresentando.  –  Mutanabbi  foi  chamado  daqui,  e  eles  serviram mais pudim do que um ser humano consegue consumir sozinho. 

Dunstan  fez  que  sim.  O  pudim  caramelado  ainda  quente  parecia convidativo no prato. 

– Pois bem – disse seu novo amigo –, pode se servir. – Ele passou para Dunstan  uma  vasilha  limpa  de  porcelana  e  uma  colher.  Dunstan  não precisava de mais nenhum incentivo, e começou a devorar o pudim. 

– Agora, meu jovem – disse a Dunstan o senhor alto, com a cartola de seda  preta,  assim  que  as  vasilhas  e  o  prato  do  pudim  estavam  totalmente vazios. – Parece que a estalagem já não dispõe de acomodações. Além disso, todos os quartos vagos no lugarejo já foram alugados. 

– É mesmo? – perguntou Dunstan, sem nenhuma surpresa. 

–  É  mesmo  –  respondeu  o  senhor  de  cartola.  –  E  o  que  eu  estava  me perguntando era se você saberia de alguma casa que pudesse ter um quarto disponível. 

– A esta altura, os quartos já estão todos tomados – respondeu Dunstan, dando de ombros. – Eu me lembro de quando tinha nove anos e minha mãe

e meu pai me mandaram dormir nas vigas do telheiro do estábulo por uma semana e alugaram meu quarto para uma senhora do Oriente acompanhada de sua família e criadagem. Em agradecimento, essa senhora me deixou uma pipa, que eu costumava empinar na campina, até que um dia a linha se partiu e a pipa saiu voando pelo céu. 

– E onde você mora agora? – perguntou o senhor de cartola. 

– Num chalé nos limites das terras de meu pai – respondeu Dunstan. –

Era de nosso pastor, até ele morrer. Fez dois anos no último dia 1º de agosto, festa da colheita, e então meus pais me deram o chalé. 

– Leve-me lá – disse o senhor de cartola, e não ocorreu a Dunstan lhe dizer não. 

A lua de primavera estava alta e brilhante, e a noite, luminosa. Saíram do lugarejo para a floresta logo abaixo e passaram por toda a fazenda da família Thorn (onde o senhor de cartola se assustou com uma vaca, adormecida na relva, que bufou enquanto sonhava) até chegarem ao chalé de Dunstan. 

Era um cômodo com lareira. O forasteiro fez que sim. 

– Até que gostei disso aqui – disse ele. – Olhe só, Dunstan Thorn, quero alugar de você o chalé pelos próximos três dias. 

– E o que vai me dar por ele? 

– Um soberano de ouro, um meio-xelim de prata, um pêni de cobre e um vintém novinho em folha. 

Ora, um soberano de ouro por duas noites era um aluguel mais do que justo, nos tempos em que um lavrador podia ter esperança de ganhar quinze libras num bom ano. Ainda assim, Dunstan hesitou. 

–  Se  o  senhor  está  aqui  para  a  feira  –  disse  ele  ao  homem  alto  –,  vai negociar milagres e assombros. 

O homem alto concordou. 

– Quer dizer que você estaria atrás de milagres e assombros? – Ele passou novamente  os  olhos  pelo  único  aposento  do  chalé  de  Dunstan.  Nesse momento, começou a chover, um delicado tamborilar no telhado de colmo. 

– Pois bem – prosseguiu o homem alto, com uma pontinha de mau humor

–,  um  milagre,  um  assombro.  Amanhã,  você  vai  realizar  o  Desejo  de  seu Coração.  Pronto,  aqui  está  seu  dinheiro.  –  E  ele  o  tirou  da  orelha  de

Dunstan sem nenhum esforço. Dunstan tocou a moeda no prego de ferro da porta  do  chalé,  para  verificar  se  o  ouro  era  encantado.  Depois,  fez  uma profunda reverência para o homem e saiu pela chuva afora, com o dinheiro bem amarrado no lenço. 

Dunstan caminhou até o estábulo na chuva que não parava. Subiu para o celeiro de feno e logo estava dormindo. 

Durante a noite, percebeu raios e trovões, mas não acordou. E depois, de madrugada, foi despertado por alguém que pisou sem querer em seus pés. 

– Desculpe – disse uma voz. – Quer dizer, me desculpe. 

– Quem está falando? Quem está aí? – perguntou Dunstan. 

–  Só  eu  –  disse  a  voz.  –  Estou  aqui  para  a  feira.  Ia  passar  a  noite dormindo  num  oco  de  árvore,  mas  um  raio  a  derrubou,  quebrou-a  em pedaços como um ovo e a destroçou como um graveto. E a chuva escorreu por  meu  pescoço  e  ameaçou  entrar  em  minha  bagagem,  e  tenho  coisas  ali que precisam ser mantidas secas como poeira. E em toda a viagem até chegar aqui eu consegui protegê-las como se estivessem dentro de casa, mesmo que estivesse molhado como... 

– Como água? – sugeriu Dunstan. 

–  Isso  mesmo  –  prosseguiu  a  voz  na  escuridão.  –  Por  isso,  eu  me perguntava se você se importaria de me deixar ficar aqui sob seu teto, já que não sou muito grande e não iria perturbá-lo. 

– É só não pisar em mim – disse Dunstan, com um suspiro. 

Foi  então  que  o  lampejo  de  um  raio  iluminou  o  estábulo,  e,  com  o clarão,  Dunstan  viu  no  canto  uma  criatura  pequena  e  peluda,  com  um chapelão molengo. E depois, a escuridão de novo. 

– Espero que eu não o esteja perturbando – disse a voz, que sem dúvida parecia muito peluda, agora que Dunstan reparava mais. 

– Não está – retornou Dunstan, exausto. 

– Que bom – disse a voz peluda –, porque eu não ia querer perturbá-lo. 

– Por favor – implorou Dunstan. – Deixe-me dormir.  Por favor! 

Ouviu-se um resfolegar, ao qual se seguiu um ronco delicado. 

Dunstan rolou para o outro lado no feno. A pessoa, quem quer ou o que quer que fosse, soltou um pum, se coçou e começou a roncar de novo. 



Dunstan  ficou  escutando  a  chuva  no  telhado  do  estábulo  e  pensou  em Daisy Hempstock. Em seus pensamentos, eles estavam andando juntos, e seis passos atrás vinha um homem alto de cartola e uma pequena criatura peluda cujo  rosto  Dunstan  não  conseguia  ver.  Estavam  indo  ver  o  Desejo  de  seu Coração... 

O sol brilhava forte em seu rosto, e o estábulo estava vazio. Dunstan se lavou e caminhou até a sede da fazenda. 

Lá vestiu sua melhor camisa, seu melhor casaco e seus melhores calções. 

Raspou a lama das botas com o canivete. Depois entrou na cozinha e deu um beijo no rosto da mãe. Serviu-se de um pão caseiro e uma boa porção de manteiga recém-batida. 

E  então,  com  o  dinheiro  amarrado  no  fino  lenço  domingueiro  de cambraia,  foi  andando  até  o  lugarejo  de  Muralha  e  desejou  bom-dia  aos guardas no portal. 

Pela abertura na muralha, dava para ver tendas coloridas sendo armadas, barraquinhas sendo instaladas, bandeiras coloridas e gente andando para lá e para cá. 

–  Não  podemos  deixar  ninguém  passar  antes  do  meio-dia  –  disse  o guarda. 

Dunstan deu de ombros e foi até a taberna, onde refletiu sobre o que iria comprar com suas economias (a brilhante meia-coroa que tinha poupado, e o  meio-xelim  da  sorte,  com  um  furo  no  meio,  que  trazia  num  cordão  de couro ao pescoço), além do lenço de bolso cheio de moedas. Por enquanto, tinha  se  esquecido  totalmente  de  qualquer  outro  tipo  de  promessa  que  lhe tivesse  sido  feita  na  noite  anterior.  Quando  soou  meio-dia,  Dunstan  se encaminhou  até  a  muralha  e,  nervoso,  como  se  estivesse  desrespeitando  o mais  severo  tabu,  passou  pela  abertura,  percebendo  que  estava  ao  lado  do

cavalheiro  de  cartola  preta  de  seda,  que  o  cumprimentou  com  um movimento de cabeça. 

– Ah! Meu senhorio. E como está passando, senhor? 

– Muito bem – respondeu Dunstan. 

– Venha comigo – disse o homem alto. – Vamos seguir juntos. 

Os dois atravessaram a campina, indo na direção das barracas. 

– Já veio aqui? – perguntou o homem alto. 

– Compareci à última feira, há nove anos. Eu não passava de um menino

– admitiu Dunstan. 

– Bem – disse o inquilino –, lembre-se de ter boas maneiras, e não aceite presentes. Lembre-se de que é um convidado. E agora vou lhe dar a última parte  do  aluguel  que  lhe  devo.  Pois  fiz  um  juramento.  E  meus  presentes duram  muito  tempo.  Você,  seu  primogênito  e  o  primogênito  de  seu primogênito  (ou  de  sua  primogênita)...  É  uma  dádiva  que  perdurará enquanto eu estiver vivo. 

– E qual seria essa dádiva, senhor? 

– O Desejo de seu Coração, está lembrado? – disse o senhor de cartola. –

O Desejo de seu Coração. 

Dunstan fez uma reverência, e os dois continuaram a avançar na direção da feira. 

– Olhos! Olhos! Troque os velhos por novos! – gritava uma mulherzinha diante de um tabuleiro coberto com garrafas e potes de vidro cheios de olhos de todos os tipos e cores. 

– Instrumentos de música de uma centena de países! 

– Apitos a um pêni! Piões a dois! Cânticos para coral a três! 

– Tente a sorte! Aproxime-se! Responda a uma charada simples e ganhe uma flor de vento! 

– Alfazema eterna! Tecido de campainhas! 

– Sonhos engarrafados, um xelim a garrafa! 

– Mantos da noite! Mantos do crepúsculo! Mantos do lusco-fusco! 

– Espadas da fortuna! Varinhas do poder! Anéis da eternidade! Cartões da bem-aventurança! Venham, venham, por aqui! 

– Bálsamos e unguentos, poções e panaceias! 

Dunstan  parou  diante  de  uma  banca  coberta  de  pequenos  enfeites  de cristal. Examinou os animais em miniatura, pensando em comprar um para Daisy Hempstock. Apanhou um gato de cristal, que não era maior do que seu dedo polegar. Com ar sério, o gato piscou os olhos para ele, e Dunstan, assustado, o deixou cair. O bichinho se endireitou em plena queda e, como um  gato  de  verdade,  caiu  de  pé  nas  quatro  patas.  Seguiu  então,  arrogante, para o canto da barraca e começou a se lamber. 

Dunstan passou adiante, em meio à multidão. 

A  feira  estava  abarrotada  de  gente.  Estavam  lá  todos  os  forasteiros  que tinham  chegado  a  Muralha  nas  semanas  anteriores,  bem  como  muitos  dos moradores do lugarejo. O sr. Bromios instalara uma barraca, na qual vendia vinhos  e  salgadinhos  para  o  povo  do  lugarejo,  que  costumava  se  sentir tentado  pelos  alimentos  postos  à  venda  pelo  povo  de  Para  Lá  da  Muralha, mas que tinha ouvido de seus avós, que tinham ouvido dos avós  deles, que era  profundamente,  totalmente  errado  comer  comida  encantada,  frutas encantadas, beber água encantada e bebericar vinho encantado. 

É que de nove em nove anos, o povo de Para Lá da Muralha e do outro lado  do  morro  armava  suas  barraquinhas  e,  por  um  dia  e  uma  noite,  a campina  abrigava  a  Feira  Encantada.  E,  por  um  dia  e  uma  noite  em  nove anos, havia comunicação entre as nações. 

Estavam  à  venda  assombros,  maravilhas  e  milagres.  Havia  coisas  com  as quais  ninguém  teria  sonhado  e  objetos  que  ninguém  teria  imaginado (Dunstan se perguntava, por exemplo, “que necessidade alguém poderia ter de  cascas  de  ovos  recheadas  com  tempestade?”).  Ele  fazia  tilintarem  as moedas  no  lenço  de  bolso  e  procurava  alguma  coisa  pequena  e  de  preço baixo com que pudesse agradar a Daisy. 

Ouviu  um  delicado  repicar  de  sinos,  acima  do  alvoroço  da  feira,  e  se encaminhou para aquela direção. 

Passou  por  uma  barraca  na  qual  cinco  homens  enormes  estavam dançando  ao  som  da  música  de  um  realejo  tocado  por  um  urso-negro  de aparência  tristonha.  Passou  por  uma  barraca  em  que  um  homem  que começava  a  ficar  careca,  num  quimono  de  cores  vivas,  estava  destruindo pratos  de  porcelana  para  atirá-los  numa  cuba  em  chamas,  da  qual  se

desprendia uma fumaça colorida, enquanto chamava os transeuntes o tempo todo. 

O repicar tilintante ficou mais alto. 

Chegando à barraca da qual provinha o som, Dunstan viu que ela estava deserta.  Era  toda  enfeitada  com  flores:  campainhas,  dedaleiras,  bons-dias  e narcisos,  mas  também  violetas  e  lírios,  com  minúsculas  rosas-caninas vermelhas,  pálidas  fura-neves,  miosótis  azuis  e  uma  quantidade  de  outras flores cujos nomes Dunstan desconhecia. Cada flor era feita de vidro ou de cristal,  soprado  ou  entalhado,  ele  não  saberia  dizer.  Eram  uma  perfeita imitação da flor real. E repicavam e tilintavam como distantes sinos de vidro. 

– Alguém aí? – chamou Dunstan. 

–  Bons  ventos  o  tragam  a  este  Dia  de  Feira  –  disse  a  encarregada  da barraca, descendo meio estabanada do carroção pintado estacionado ali atrás. 

Ela  lhe  deu  um  largo  sorriso  com  os  dentes  brancos  num  rosto  moreno. 

Pertencia ao povo de Para Lá da Muralha, isso ele pôde ver pelos olhos, e pelas  orelhas,  que  estavam  visíveis  por  baixo  dos  cabelos  negros  e  crespos. 

Seus  olhos  eram  de  um  violeta  escuro,  enquanto  as  orelhas  talvez  fossem como  as  de  um  gato,  com  uma  curva  delicada  e  uma  levíssima  penugem escura. Era linda. 

Dunstan escolheu uma flor da barraca. 

–  É  muito  bonita  –  disse  ele.  Era  uma  violeta  e  tilintava  e  cantava enquanto ele a segurava, emitindo um som semelhante ao produzido por um dedo  molhado  esfregado  lentamente  em  torno  de  uma  taça  de  vinho.  –

Quanto custa? 

Ela deu de ombros, e como foi delicioso esse seu dar de ombros. 

– Nunca se discute o preço no início – disse ela. – Talvez seja muito mais do que o freguês esteja disposto a pagar. E nesse caso o freguês vai embora, e nós dois sairíamos perdendo com isso. Vamos examinar a mercadoria de um modo mais amplo. 

Dunstan hesitou. Foi nesse instante que o senhor da cartola preta de seda passou pela barraca. 

–  Pronto  –  murmurou  o  inquilino  de  Dunstan.  –  Minha  dívida  está liquidada, e meu aluguel está quitado. 

Dunstan sacudiu a cabeça, como se quisesse se livrar de algum sonho, e se voltou para a moça. 

– E, então, de onde vêm essas flores? – perguntou. 

Ela sorriu, com cumplicidade. 

– Na encosta do monte Calamon cresce um jardim de flores de vidro. A viagem até lá é arriscada, e a de volta, ainda mais. 

– E para que servem? – perguntou Dunstan. 

–  A  utilidade  e  função  dessas  flores  são  de  natureza  principalmente recreativa e ornamental. Elas dão prazer. Podem ser oferecidas como símbolo de admiração e afeto a quem se ama. E o som que emitem é agradável. É

também encantador seu modo de captar a luz. – Ela segurou uma campainha no alto, e Dunstan não pôde deixar de perceber que a cor da luz solar que rebrilhava  através  do  cristal  roxo  era  inferior  tanto  em  matiz  como  em intensidade, se comparada aos olhos dela. 

– Entendi – disse Dunstan. 

– Elas também são usadas em certos encantamentos e feitiços. Se o senhor for um mago... 

Dunstan  fez  que  não.  Estava  se  dando  conta  de  que  havia  algo  de extraordinário na moça. 

–  Ah!  Mesmo  assim,  elas  são  encantadoras  –  disse  ela,  com  mais  um sorriso. 

O  que  era  extraordinário  na  moça  era  uma  fina  corrente  de  prata  que descia  do  pulso  até  o  tornozelo,  do  qual  seguia  para  dentro  do  carroção pintado ali atrás. 

Dunstan fez um comentário sobre ela. 

– A corrente? Ela me prende à barraca. Sou escrava pessoal da bruxa que é dona da barraca. Ela me capturou há muitos anos... Eu estava brincando perto  das  cachoeiras  nas  terras  de  meu  pai,  bem  no  alto  das  montanhas, quando  ela,  transformada  num  sapo  bonitinho,  que  sempre  estava  um pouquinho fora do meu alcance, me atraiu para que a acompanhasse, até que saí  das  terras  de  meu  pai,  sem  me  dar  conta  disso,  e  nesse  instante  ela retomou sua forma verdadeira e me enfiou num saco. 

– E você vai ser escrava dela para sempre? 

– Para sempre, não. – E com isso a garota encantada sorriu. – Ganharei a liberdade no dia em que a Lua perder sua filha, se isso ocorrer numa semana em que dois Domingos se juntem. Espero paciente por esse dia. E, enquanto isso, faço o que me mandam e também sonho. Agora, senhor, quer comprar de mim uma flor? 

– Meu nome é Dunstan. 

–  E  ainda  por  cima  um  nome  honesto  –  disse  ela,  com  um  sorriso  de provocação. – Onde estão suas tenazes, sr. Dunstan? Quer pegar o diabo à unha? 

–  E  qual  é  seu  nome?  –  perguntou  Dunstan,  com  o  rosto  muito vermelho de vergonha. 

– Já não tenho nome. Sou uma escrava, e o nome que eu tinha me foi tomado. Atendo quando chamam “ei, você!”, “garota!”, “sua relaxada!” ou muitos outros impropérios. 

Dunstan  percebeu  como  o  tecido  de  seda  das  vestes  se  grudavam  ao corpo da moça. Deu-se conta de curvas elegantes e dos olhos cor de violeta grudados nele, e engoliu em seco. 

Enfiou a mão no bolso e tirou o lenço. Não conseguia continuar a olhar para a mulher. Despejou as moedas sobre o balcão. 

–  Pegue  o  suficiente  para  esta  aqui  –  disse  ele,  apanhando  do  tabuleiro uma bela fura-neve branca. 

–  Nesta  banca,  não  aceitamos  dinheiro.  –  Ela  empurrou  as  moedas  de volta para ele. 

– Não? Aceitam o quê, então? – Pois a esta altura ele estava totalmente perturbado, e sua única missão era comprar uma flor para... para Daisy, Daisy Hempstock... pegar a flor e sair dali, porque, para dizer a verdade, a moça lhe estava causando uma inquietação extrema. 

– Eu poderia aceitar a cor de seu cabelo – disse ela. – Ou todas as suas lembranças de quando você tinha menos de três anos de idade. Poderia ficar com a audição de seu ouvido esquerdo, não toda, mas o suficiente para você não  conseguir  ouvir  música,  captar  o  barulho  das  águas  de  um  rio  ou  o zunido do vento. 

Dunstan abanou a cabeça. 



– Ou um beijo seu. Um beijo, aqui no meu rosto. 

– Assim eu pago com prazer! – disse Dunstan. Com isso, ele se debruçou por cima da banca, em meio ao tilintar das flores de cristal, e deu um casto beijo  no  rosto  macio  da  moça.  Nesse  instante,  sentiu  o  cheiro  dela,  um cheiro mágico, inebriante, que lhe encheu a testa, o peito e a cabeça. 

– Agora sim – disse ela e lhe entregou a fura-neve. Ele a segurou com mãos que de repente pareciam enormes e desajeitadas, totalmente diferentes das  mãos  pequenas  e  absolutamente  perfeitas  da  garota  encantada.  –  E  vou ver você de novo aqui, Dunstan Thorn, quando a lua se esconder. Venha e pie como uma corujinha. Sabe fazer isso? 

Ele  fez  que  sim  e  foi  embora,  cambaleando.  Não  precisava  perguntar como ela sabia seu sobrenome. Ela o tinha arrancado dele, juntamente com outras coisas como, por exemplo, seu coração, quando ele a beijou. 

A fura-neve cantarolava em sua mão. 

– Ora, ora, Dunstan Thorn – disse Daisy Hempstock, quando ele a encontrou junto da barraca do sr. Bromios, sentada com a família e os pais de Dunstan, comendo enormes salsichões marrons e bebendo cerveja preta

–, afinal, o que houve? 

–  Eu  lhe  trouxe  um  presente  –  murmurou  Dunstan,  empurrando  na direção  de  Daisy  a  fura-neve  que  ainda  cantarolava,  rebrilhando  ao  sol  da tarde.  Daisy  a  apanhou,  confusa,  com  os  dedos  lustrosos  da  gordura  do salsichão. Num impulso, Dunstan se inclinou e, diante da mãe, do pai e da irmã de Daisy, diante de Bridget Comfrey, do sr. Bromios e de todos, lhe deu um beijo no rosto. 

A  indignação  era  previsível,  mas  o  sr.  Hempstock  não  tinha  vivido cinquenta e sete anos na fronteira com a Terra Encantada e as regiões Para Lá da Muralha sem aprender nada. 



–  Calem-se!  –  exclamou  ele.  –  Olhem  para  os  olhos  do  rapaz.  Não conseguem  ver  que  ele  está  atordoado?  Atordoado  e  confuso?  Parece  até enfeitiçado,  posso  apostar.  Ei!  Tommy  Forester!  Venha  cá!  Leve  o  rapaz Dunstan  Thorn  de  volta  para  o  povoado  e  fique  de  olho  nele.  Ele  que durma, se quiser, ou fale, se precisar falar... 

Tommy  conduziu  Dunstan  para  longe  da  feira,  de  volta  ao  lugarejo  de Muralha. 

– Pronto, pronto, Daisy – disse a mãe da menina, afagando seu cabelo. –

Ele  só  deve  ter  roçado  em  algum  elfo.  Só  isso.  Você  não  precisa  ficar  tão abalada. – E tirou do busto enorme um lencinho de renda, para secar o rosto da filha, que de repente estava coberto de lágrimas. 

Daisy  olhou  para  a  mãe,  apanhou  o  lenço  e  assoou  o  nariz  nele, fungando.  E  a  sra.  Hempstock  notou,  com  certa  perplexidade,  que  Daisy parecia estar sorrindo enquanto chorava. 

– Mas, mamãe, Dunstan me  beijou – disse Daisy Hempstock, prendendo a fura-neve  de  cristal  na  pala  da  touca,  onde  a  flor  continuou  a  cantarolar  e rebrilhar. 

Depois  de  algum  tempo  de  procura  pela  banca  em  que  estavam  sendo vendidas  as  flores  de  cristal,  o  sr.  Hempstock  e  o  pai  de  Dunstan  a encontraram,  mas  ela  estava  sob  a  responsabilidade  de  uma  mulher  idosa, acompanhada por uma ave exótica e belíssima, acorrentada a um poleiro por uma fina corrente de prata. Não houve como conversar com a velha, pois quando os dois tentaram lhe perguntar o que tinha acontecido com Dunstan, ela  não  conseguia  falar  em  outra  coisa  que  não  fosse  o  fato  de  uma  das melhores peças de sua coleção ter sido dada de graça por uma imprestável. E

esse  era  o  resultado  da  ingratidão,  da  tristeza  desses  nossos  tempos  e  da criadagem de hoje em dia... 

No povoado vazio (pois quem ia ficar no povoado durante a feira da Terra Encantada?),  Dunstan  foi  levado  para  a  Sétima  Pega  e  ali  Tommy  lhe  deu um banco de madeira para sentar. Dunstan pousou a testa numa das mãos e ficou com o olhar perdido no nada, dando de vez em quando suspiros fortes como o vento. 

Tommy tentou puxar conversa com ele:

– E então, colega, trate de se aprumar. É isso aí. Um sorrisinho, hein? E o que acha de comer alguma coisa? Ou está com sede? Não? Ai, ai, você está muito esquisito, Dunstan, meu amigão... – Mas, como não obteve nenhum tipo de resposta, o próprio Tommy começou a sentir falta da feira, na qual naquele mesmo instante (e ele passou uma das mãos pelo queixo dolorido) a bela  Bridget  estava  sem  dúvida  sendo  acompanhada  por  algum  cavalheiro enorme  e  imponente,  com  roupas  exóticas  e  um  mico  que  tagarelava.  E, depois  de  se  certificar  de  que  o  amigo  ficaria  a  salvo  na  estalagem  vazia, Tommy voltou a atravessar o lugarejo para passar pela abertura na muralha. 

Quando  entrou  de  novo  na  feira,  Tommy  observou  que  o  lugar  estava uma  algazarra:  uma  bagunça  de  espetáculos  de  marionetes,  malabaristas  e animais que dançavam, de leilões de cavalos e todos os tipos de mercadorias à venda ou para troca. 

Mais tarde, ao anoitecer, surgiu um tipo de gente diferente. Apareceu um arauto,  que  gritava  notícias  como  as  manchetes  de  um  jornal  moderno  –

“Senhor  da  Fortaleza  das  Tempestades  Sofre  de  Enfermidade  Misteriosa!”, 

“Morro do Fogo Mudou-se para o Reduto de Dene!”, “Único Herdeiro do Fidalgo de Garamond é Transformado em Leitãozinho!” – e por uma moeda se dispunha a contar os pormenores dessas histórias. 

O  sol  se  pôs  e  uma  enorme  lua  de  primavera  surgiu,  já  alta  no  céu. 

Soprava uma brisa fria. Agora os mercadores se recolhiam para o interior de suas tendas, e os visitantes da feira se descobriam sendo alvo de murmúrios, convites  para  presenciar  inúmeros  assombros,  cada  um  oferecido  a  um determinado preço. 

E, enquanto a lua ia baixando no horizonte, Dunstan Thorn caminhava em  silêncio  pelas  ruas  com  calçamento  de  pedras  arredondadas  do  lugarejo

de Muralha. Passou por muitos foliões – visitantes ou estrangeiros –, embora poucos se dessem conta dele em sua caminhada. 

Passou  discretamente  pela  abertura  na  muralha  –  como  era  grossa  a muralha!  –  e  se  descobriu  querendo  saber,  como  seu  pai  tinha  feito  antes dele, o que aconteceria se resolvesse andar pelo alto dela. 

Atravessou a abertura, entrou na campina e naquela noite, pela primeira vez  na  vida,  Dunstan  pensou  em  continuar  pela  campina  afora,  cruzar  o riacho  e  se  embrenhar  entre  as  árvores  da  outra  margem.  Acolheu  esses pensamentos  com  certo  constrangimento,  como  alguém  pode  acolher  uma visita  inesperada.  Depois,  quando  atingia  seu  destino,  afastou  de  vez  esses pensamentos,  exatamente  como  alguém  se  desculpa  diante  da  visita, murmurando algum pretexto sobre um compromisso anterior, e a deixa só. 

A lua estava se pondo. 

Dunstan levou as mãos à boca e piou. Não obteve resposta. Lá em cima, o  céu  estava  com  uma  cor  escura  –  talvez  azul  ou  roxa,  não  negra  –, pontilhado com mais estrelas do que a mente poderia guardar. 

Ele piou mais uma vez. 

– Isso – disse ela, em tom de censura, no seu ouvido – não tem nada a ver com uma corujinha. Quem sabe uma coruja branca real, ou até mesmo uma coruja-de-igreja? Se minhas orelhas estivessem tampadas com gravetos, pode ser que eu pensasse que fosse um mocho. Mas nunca uma corujinha. 

Dunstan  deu  de  ombros  e  sorriu  com  um  ar  meio  bobo.  A  mulher encantada se sentou a seu lado. Ela o inebriava. Era como se ele a respirasse, percebendo-a pelos poros de sua pele. Ela se inclinou mais para perto dele. 

– Você acha que está enfeitiçado, meu belo Dunstan? 

– Não sei. 

Ela riu, e o som era o de um córrego borbulhando por pedras e rochas. 

– Você não está enfeitiçado de modo algum, meu belo menino. – Ela se deitou na grama e olhou para o céu. – Suas estrelas – perguntou ela –, como é que elas são? 

Dunstan se deitou a seu lado na grama fresca e ficou olhando para o céu noturno.  Sem  dúvida  havia  alguma  coisa  estranha  com  as  estrelas.  Talvez houvesse mais cor nelas, porque refulgiam como minúsculas pedras preciosas; 

talvez  estivesse  relacionado  à  quantidade  de  estrelinhas,  às  constelações. 

Havia um quê de estranho e maravilhoso nas estrelas. Mas na verdade... 

Os dois estavam deitados um ao lado do outro, olhando para o céu lá em cima. 

– O que você quer da vida? – perguntou a moça encantada. 

– Não sei – admitiu Dunstan. – Você, eu acho. 

– Eu quero minha liberdade – disse ela. 

Dunstan estendeu a mão até a corrente de prata que prendia o pulso ao tornozelo da moça e seguia longe pela grama. Deu-lhe um puxão. Era mais forte do que parecia. 

–  Foi  feita  de  bafo  de  gato,  escama  de  peixe  e  luar,  tudo  misturado  na prata  –  disse  ela.  –  É  impossível  quebrá-la  enquanto  os  termos  do encantamento não forem cumpridos. 

– Ah! – Dunstan voltou a se deitar na grama. 

–  Eu  não  devia  me  importar,  porque  é  uma  corrente  comprida,  muito comprida, mas só saber que ela existe já me incomoda. E sinto saudade da terra de meu pai. E a bruxa não é a melhor das patroas. 

E ela se calou. Dunstan se debruçou na direção dela, estendeu uma das mãos  até  seu  rosto  e  sentiu  que  encostava  em  alguma  coisa  quente  e molhada. 

– Ora, ora, você está chorando. 

Ela não disse nada. Dunstan puxou a garota para junto de si, tentando em vão  enxugar  seu  rosto  com  a  mão  grande  demais.  Aproximou-se  então  do rosto que soluçava e, indeciso, sem saber se o que estava fazendo era certo naquelas circunstâncias, deu-lhe um beijo, direto na boca. 

Houve um instante de hesitação, e logo ela se abriu para ele, enfiando a língua  na  boca  de  Dunstan,  que  ali,  debaixo  daquelas  estrelas  estranhas,  se sentiu totalmente, irrevogavelmente perdido. 

Já  beijara  antes  as  meninas  do  povoado,  mas  não  tinha  avançado  além disso. 

Sua mão apalpou os seios pequenos por baixo do vestido de seda, tocou os mamilos enrijecidos. Ela se grudou a ele, com força, como se estivesse se afogando, remexendo na saia, nos calções. 

Ela  era  tão  pequena.  Ele  estava  apavorado,  com  medo  de  lhe  causar algum  ferimento,  alguma  fratura.  Mas  não  causou.  Ela  se  debatia  e  se contorcia por baixo, ofegante, dando chutes, e o guiando com a mão. 

Deu  centenas  de  beijos  febris  no  rosto  e  no  peito  de  Dunstan,  e  de repente ela estava por cima, a cavalo, com a respiração forçada, rindo, suada e  escorregadia  como  um  peixinho;  e  ele  estava  se  arqueando,  forçando, exultante,  com  ela  e  só  ela  na  cabeça.  E  se  tivesse  sabido  seu  nome,  ele  o teria gritado. 

No fim, ele teria se afastado, mas ela o prendeu ali dentro, com as pernas enroladas  em  torno  dele,  forçando  tanto  seu  corpo  contra  o  dele  que Dunstan  teve  a  impressão  de  que  os  dois  ocupavam  o  mesmo  lugar  no universo.  Como  se,  por  um  momento  poderoso,  irresistível,  eles  fossem  a mesma pessoa, dando e recebendo, enquanto as estrelas iam se apagando no céu antes do amanhecer. 

Ficaram ali deitados, lado a lado. 

A  mulher  encantada  arrumou  suas  vestes  de  seda  e  voltou  a  se  cobrir, com  decência.  Dunstan  vestiu  de  novo  os  calções,  com  tristeza.  Apertou  a pequena mão da mulher na sua. 

A transpiração secou em sua pele, e ele se sentiu solitário e com frio. 

Agora ele conseguia vê-la, à medida que o céu clareava, assumindo o tom cinzento  do  amanhecer.  Ao  redor,  os  animais  começavam  a  se  agitar. 

Cavalos batiam com as patas, aves despertavam e começavam a cantar para que  a  alvorada  chegasse.  E,  aqui  e  ali,  por  toda  a  campina  da  feira,  quem estava nas tendas começava a se levantar e a se movimentar. 

– Agora, chegou sua hora – disse ela, baixinho, olhando para ele, meio entristecida, com olhos do mesmo tom de violeta que as nuvens leves, lá no alto.  E  ela  lhe  deu  um  beijo  na  boca,  com  lábios  que  tinham  o  sabor  de amoras esmagadas. Levantou-se então e voltou para o carroção de cigana por trás da barraca. 

Atordoado e sozinho, Dunstan passou por toda a feira, sentindo-se mais velho do que seus dezoito anos. 

Voltou ao estábulo, tirou as botas e dormiu, até acordar quando o sol já estava alto no céu. 



No  dia  seguinte,  a  feira  terminou,  embora  Dunstan  a  ela  não  tivesse voltado. Os forasteiros deixaram o lugarejo, e a vida de Muralha voltou ao normal,  que  talvez  fosse  ligeiramente  menos  normal  que  a  vida  da  maioria dos lugarejos (principalmente quando o vento estava na direção errada), mas, no fim das contas, até que era normal o suficiente. 

Duas semanas depois da feira, Tommy Forester pediu Bridget Comfrey em casamento,  e  ela  aceitou.  E  na  semana  seguinte,  num  dia  de  manhã,  a  sra. 

Hempstock foi fazer uma visita à sra. Thorn. As duas ficaram tomando chá na sala de visitas. 

– É uma bênção essa história do garoto Forester – disse a sra. Hempstock. 

– É mesmo – concordou a sra. Thorn. – Pegue mais um bolinho, minha cara. Imagino que sua Daisy vá ser dama de honra. 

– Espero que seja – disse a sra. Hempstock –,  se  ainda estiver viva. 

Assustada, a sra. Thorn olhou para ela. 

– Ora, sra. Hempstock, Daisy não está doente, está? Por favor, diga que não. 

– Ela não come, sra. Thorn. Está definhando. Só bebe um pouco d’água de vez em quando. 

– Ai, ai! 

– Ontem à noite – prosseguiu a sra. Hempstock – finalmente descobri o motivo. É o seu Dunstan. 

– Dunstan? Ele não... – A sra. Thorn cobriu a boca com uma das mãos. 

–  Não,  não  –  apressou-se  a  responder  a  sra.  Hempstock,  abanando  a cabeça e franzindo os lábios. – Nada disso. É só que ele não lhe dá atenção. 

Faz dias que ela não o vê. E agora enfiou na cabeça que ele não liga mais para ela. E tudo o que faz é segurar a fura-neve que ele lhe deu e chorar. 

A sra. Thorn mediu mais um pouco de chá do pote e o deitou no bule, acrescentando água quente. 

– Para dizer a verdade – admitiu ela –, estamos um pouco preocupados com  nosso  Dunstan,  Thorney  e  eu.  Ele  anda  meio   no  mundo  da  lua.   É  a única  forma  de  descrever  seu  comportamento.  Simplesmente  não  faz  o trabalho que lhe cabe. Thorney estava mesmo dizendo que ele precisa pôr os pés no chão, esse nosso menino. Se ele tomasse juízo, Thorney disse que lhe passaria todos os nossos campos do oeste. 

A sra. Hempstock concordou, abaixando a cabeça devagar. 

– Sem dúvida, Hempstock não se oporia a ver nossa Daisy feliz. Garanto que  ele  daria  um  rebanho  de  nossos  carneiros  para  ela.  –  Os  carneiros  dos Hempstock eram famosos por serem os melhores num raio de quilômetros: de  pelame  desgrenhado  e  inteligentes  (para  carneiros),  com  chifres enroscados  e  cascos  afiados.  A  sra.  Hempstock  e  a  sra.  Thorn  bebericaram seu chá. E assim tudo ficou acertado. 

Em  junho,  Dunstan  Thorn  se  casou  com  Daisy  Hempstock.  E,  se  o noivo parecia um pouco atordoado, a noiva estava bonita e radiante como nenhuma outra. 

Pelas suas costas, os pais dos dois estudavam a planta para a casa que iam construir  para  os  recém-casados  no  prado  do  oeste.  As  mães  concordavam que Daisy estava linda e que era uma pena Dunstan não ter deixado Daisy usar no vestido de noiva a fura-neve que tinha comprado para ela na feira no fim de abril. 

E é aí que vamos deixá-los, numa revoada de pétalas de rosas: vermelhas, amarelas, brancas e cor-de-rosa. 

Ou quase. 

Eles  foram  morar  no  chalé  de  Dunstan,  enquanto  era  construída  sua pequena sede de fazenda, e eram sem dúvida bastante felizes. Além disso, as tarefas  diárias  de  criar,  pastorear,  tosquiar  e  cuidar  de  carneiros  foram  aos poucos tirando do olhar de Dunstan aquela expressão de distanciamento. 

Primeiro, veio o outono. Depois, o inverno. Foi no fim de fevereiro, na época  das  parições  dos  cordeiros,  quando  fazia  frio  e  um  vento  implacável uivava pelas charnecas e pela floresta desprovida de folhas, quando a chuva

gelada caía dos céus de chumbo, em aguaceiros constantes, às seis da noite, depois que o sol tinha se posto e que o céu estava escuro, que um cesto de vime  foi  empurrado  pela  abertura  na  muralha.  Os  guardas  que  ficavam postados dos dois lados da falha de início não perceberam o cesto. Afinal de contas,  estavam  voltados  para  o  lado  errado;  estava  escuro  e  chovia;  e  eles não paravam de bater com os pés no chão e olhar com tristeza e inveja para as luzes do lugarejo. 

E então começou uma choradeira forte e estridente. 

Foi só nesse instante que eles olharam para baixo e viram o cesto a seus pés. No cesto havia uma trouxa: uma trouxa de seda impermeável e mantas de lã, e do alto dela saía um rosto vermelho, que não parava de berrar, com os olhinhos contraídos, a boca aberta, veemente e faminta. 

E ali, preso à manta do bebê com um alfinete de prata, havia um pedaço de pergaminho, no qual estavam escritas as seguintes palavras, numa caligrafia elegante, se bem que ligeiramente antiquada:

Tristran Thorn





No qual Tristran Thorn se Torna Homem e Faz Uma Promessa Impensada

Os anos se passaram. 

A Feira Encantada seguinte se realizou na época marcada, do outro lado da  muralha.  O  pequeno  Tristran  Thorn,  com  oito  anos  de  idade,  não compareceu, descobrindo-se despachado para passar o período com parentes muito distantes num povoado que ficava a um dia de cavalgada dali. 

Sua  irmãzinha,  Louisa,  no  entanto,  seis  meses  mais  nova  que  ele,  teve permissão para ir à feira, o que provocou enorme revolta no menino, tanto quanto o fato de Louisa ter trazido da feira um globo de vidro, repleto de pontinhos de luz que cintilavam e coruscavam ao entardecer, e que emitia uma  claridade  delicada  e  aconchegante  na  escuridão  do  quarto  dos  dois  na fazenda;  ao  passo  que  Tristran  só  trouxe  da  visita  aos  parentes  um  forte sarampo. 

Pouco  tempo  depois,  a  gata  da  fazenda  teve  três  filhotes:  dois  preto  e brancos,  como  ela  mesma,  e  uma  muito  pequena,  com  um  brilho  azul-acinzentado  no  pelo  e  olhos  que  mudavam  de  cor,  de  acordo  com  sua disposição, do verde para o dourado, para salmão, coral e vermelho vivo. 

Essa gatinha foi dada de presente a Tristran para compensá-lo por não ter ido à feira. Ela cresceu devagar, essa gatinha azul, e era a gata mais dengosa do mundo, até que uma noite começou a andar pela casa com impaciência, rosnando e chispando os olhos, que estavam da cor vermelho-arroxeada das dedaleiras. E quando o pai de Tristran voltou do dia de trabalho nos campos, a gata deu um forte miado, disparou pela porta e sumiu no lusco-fusco. 

Os guardas junto da muralha eram para gente, não para gatos, e Tristran, que tinha doze anos nessa época, nunca mais viu a gata azul. Por um tempo, ele  ficou  inconsolável.  Uma  noite,  seu  pai  entrou  no  quarto  do  menino  e sentou na cama. 

– Do outro lado da muralha – disse ele, com rispidez –, ela vai ser mais feliz. Com sua própria gente. Agora deixe isso para lá, meu filho. 

A mãe não lhe disse nada sobre a questão, da mesma forma que pouco lhe dizia sobre qualquer assunto. Às vezes, ao levantar os olhos, Tristran via que  a  mãe  o  observava  atentamente,  como  se  estivesse  querendo  arrancar algum segredo de seu rosto. 

Louisa, a irmã, o provocava a respeito disso no caminho até a escola de manhã,  como  costumava  implicar  com  ele  sobre  tantas  outras  coisas:  o formato das orelhas dele, por exemplo (a direita era bem grudada na cabeça e quase pontuda; a esquerda não era), e as bobagens que ele dizia. Uma vez, Tristan  lhe  disse  que  as  nuvenzinhas,  brancas  e  fofas,  que  se  reuniam  no horizonte na hora do pôr do sol quando eles voltavam da escola para casa, eram  carneiros.  Não  fez  diferença  que  ele  mais  tarde  alegasse  que  quisera dizer  simplesmente  que  elas  lhe  lembravam  carneiros,  ou  que  eram  fofas  e semelhantes  a  carneiros.  Louisa  ria,  zombava  dele  e  o  provocava  como  se fosse um diabrete. E pior, ela contou para as outras crianças e as instigou a fazer  “bééé”  baixinho  sempre  que  Tristran  passava.  Louisa  era  uma instigadora nata e costumava dançar em volta do irmão. 

A escola do lugarejo era muito boa. E, sob a orientação da sra. Cherry, a professora, Tristran Thorn aprendeu tudo sobre frações, latitude e longitude. 

Ele sabia perguntar em francês pela caneta da tia do jardineiro; e na realidade pela caneta da sua própria tia. Aprendeu os nomes dos reis e das rainhas da Inglaterra desde Guilherme, o Conquistador, em 1066, até Vitória, em 1837. 

Aprendeu a ler e tinha uma bela caligrafia floreada. Eram raros os viajantes que chegavam ao lugarejo, mas de vez em quando um mascate passava por ali vendendo livros baratíssimos, relatos de assassinatos medonhos, encontros fatais,  feitos  horrendos  e  escapadas  extraordinárias.  A  maioria  dos  mascates vendia partituras, duas por um pêni, e as famílias costumavam comprá-las e

se  reunir  em  torno  do  piano  para  cantar  melodias  como  “Cherry  Ripe”  e

“In My Father’s Garden”. 

E assim iam passando os dias, as semanas. E também os anos se passaram. 

Aos catorze anos de idade, por um processo de osmose, de piadas indecentes, segredos  murmurados  e  músicas  obscenas,  Tristran  descobriu  o  sexo. 

Quando estava com quinze anos, machucou o braço ao cair da macieira no quintal  da  casa  do  sr.  Forester,  mais  especificamente  da  macieira  diante  da janela do quarto da srta. Victoria Forester. Para tristeza sua, Tristran não viu mais do que um vislumbre cor-de-rosa e torturante de Victoria, que era da idade da irmã dele e, sem a menor dúvida, a garota mais bela num raio de centenas de quilômetros. 

Na época em que Victoria tinha dezessete anos, e Tristran também, ela era, com toda a probabilidade, a mais bela garota das ilhas Britânicas. Tristran teria insistido em ser ela a mais bela de todo o Império Britânico, se não do mundo inteiro, e poderia ter lhe dado um soco, ou se preparado para dá-lo, se você tivesse discordado dele. 

Mas  seria  muito  difícil  encontrar  em  Muralha  uma  pessoa  sequer  que discordasse  dele.  Victoria  virava  a  cabeça  de  muitos  e,  com  toda  a probabilidade, destruía muitos corações. 

Uma descrição: Victoria tinha os olhos cinzentos da mãe e seu rosto em forma de coração; do pai, os cabelos castanhos encaracolados. Os lábios eram vermelhos  e  tinham  o  formato  perfeito.  Era  lindo  seu  jeito  de  enrubescer quando  falava.  Era  uma  menina  de  tez  pálida  e  simplesmente  um  encanto. 

Quando completou dezesseis anos, teve uma briga séria com a mãe. É que Victoria  tinha  enfiado  na  cabeça  a  ideia  de  ir  trabalhar  na  Sétima  Pega , servindo os fregueses . 

– Já falei com o sr. Bromios – disse ela à mãe –, e  ele  não faz nenhuma objeção. 

–  O  que  o  sr.  Bromios  pensa  ou  deixa  de  pensar  –  respondeu  a  mãe, Bridget Comfrey, quando solteira – não vem ao caso. Essa é uma ocupação das mais inadequadas para uma mocinha. 

O  lugarejo  de  Muralha  assistia  fascinado  ao  confronto  de  vontades, perguntando-se  qual  seria  o  resultado,  pois  ninguém  contrariava  Bridget



Forester. Dizia-se que sua língua era tão cáustica que conseguia fazer soltar a tinta da porta de um celeiro e arrancar a casca de um carvalho. Não havia no lugarejo quem se dispusesse a desagradar a Bridget Forester; e todos diziam que era mais provável a muralha sair do lugar do que Bridget Forester mudar de ideia. 

Por outro lado, Victoria Forester estava acostumada a que tudo saísse do seu jeito. E se tudo o mais falhasse, ou mesmo se não falhasse, ela recorria ao pai,  que  cedia  às  suas  exigências.  Mas  nesse  caso  até  mesmo  Victoria  teve uma  surpresa.  O  pai  concordou  com  a  mãe,  afirmando  que  trabalhar  no balcão da Sétima Pega era uma atividade que não servia para uma moça de boa  criação.  Thomas  Forester  retesou  o  maxilar  e  com  isso  encerrou  o assunto. 

Todos os rapazes do lugarejo estavam apaixonados por Victoria Forester. E

muitos senhores sossegados, tranquilos no casamento, com a barba já grisalha, ficavam  olhando  para  a  menina,  quando  ela  seguia  pela  rua.  Por  instantes, eles  se  transformavam  em  rapazes  de  novo,  de  volta  à  juventude,  com  o passo animado. 

– Dizem que o próprio sr. Domingos é um de seus admiradores – disse Louisa  Thorn  a  Victoria  Forester  no  pomar  de  macieiras  numa  tarde  de maio. 

Cinco garotas estavam sentadas ao lado e em cima dos galhos da macieira mais  velha  do  pomar,  com  seu  tronco  enorme  servindo  perfeitamente  de assento e apoio. E, sempre que soprava a brisa de maio, as flores cor-de-rosa caíam como neve, indo parar no cabelo e nas saias das moças. O sol da tarde lançava manchas verdes, prateadas e douradas através das folhas do pomar. 

–  O  sr.  Domingos  –  disse  Victoria  Forester,  com  desdém  –  tem  no mínimo  quarenta  e  cinco  anos.  –  E  fez  uma  careta  para  indicar  como



considerava alguém dessa idade velho, em especial porque ela mesma tinha apenas dezessete anos. 

– Seja como for – disse Cecilia Hempstock, prima de Louisa –, ele já foi casado.  Eu  não  ia  querer  me  casar  com  alguém  que  já  tivesse  sido  casado. 

Seria como pedir a outra pessoa que domasse nosso próprio pônei. 

–  Eu,  por  mim,  imaginaria  ser  essa  a   única  vantagem  de  casar  com  um viúvo – disse Amelia Robinson. – O fato de outra pessoa já ter aparado as arestas, domado a criatura, por assim dizer. Além disso, imagino que, quando um  homem  chega  a  essa  idade,  seus  desejos  já  estejam  saciados  há  muito tempo  e,  com  isso,  reduzidos,  o  que  nos  pouparia  de  uma  série  de indignidades. 

Uma  revoada  de  risinhos  reprimidos  às  pressas  em  meio  às  flores  da macieira. 

– Ainda assim – disse Lucy Pippin, hesitante –, não seria mau morar no casarão,  ter  uma  carruagem  completa,  poder  viajar  a  Londres  para  a temporada, a Bath para as águas, ou a Brighton para banhos de mar, mesmo que o sr. Domingos  tenha quarenta e cinco anos. 

As  outras  meninas  deram  risos  estridentes  e  jogaram  nela  punhados  de flores  de  macieira.  E  nenhuma  riu  mais  alto  ou  jogou  mais  flores  do  que Victoria Forester. 

Tristran Thorn, aos dezessete anos e apenas seis meses mais velho que Victoria,  estava  a  meio  caminho  entre  menino  e  homem  e  se  sentia igualmente  constrangido  nos  dois  papéis.  Parecia  que  era  composto principalmente de cotovelos e pomos de adão. Seu cabelo era do castanho da palha encharcada e era espigado em ângulos esquisitos, típicos dos dezessete anos, por mais que ele o molhasse e o penteasse. 

Era  tímido  de  dar  dó,  o  que,  como  costuma  acontecer  com  os excessivamente tímidos, ele procurava compensar sendo expansivo demais na hora  errada.  A  maior  parte  do  tempo,  Tristran  vivia  contente  –  ou  tão contente  quanto  um  rapaz  de  dezessete  anos  com  o  mundo  pela  frente poderia  se  sentir  –  e,  quando  sonhava  acordado  nos  campos  ou  na escrivaninha nos fundos de Domingos & Brown’s, o armazém do lugarejo, ele  se  imaginava  indo  de  trem  até  Londres  ou  Liverpool,  embarcando  no vapor  que  cruzaria  o  Atlântico  cinzento  para  levá-lo  aos  Estados  Unidos, fazendo fortuna lá entre os selvagens das novas terras. 

Mas também havia ocasiões em que o vento soprava vindo do outro lado da muralha, trazendo junto o cheiro de hortelã, tomilho e groselhas. Nessas horas,  viam-se  cores  estranhas  nas  chamas  das  lareiras  do  lugarejo.  Quando esse vento soprava, mesmo os inventos mais simples – desde os fósforos do tipo lúcifer até a fotografia em placas de vidro – se recusavam a funcionar. 

E nessas ocasiões os devaneios de Tristran Thorn eram fantasias estranhas e repletas de culpa, confusas e esquisitas, com viagens por florestas para salvar princesas presas em palácios, sonhos com cavaleiros,  trolls e sereias. E, quando se abatia sobre ele um estado de espírito desses, o garoto simplesmente saía de fininho e ia se deitar na grama para ficar olhando as estrelas. 

Hoje  poucos  de  nós  viram  as  estrelas  como  as  pessoas  daquela  época viam. Nossas cidades, grandes e pequenas, lançam luz em excesso no espaço da noite. Mas, lá no lugarejo de Muralha, as estrelas se apresentavam como mundos ou como ideias, incontáveis, como as árvores na floresta ou como as folhas de uma árvore. Tristran ficava olhando para a escuridão do céu até não pensar em absolutamente nada. Então voltava para a cama e dormia como se tivesse morrido. 

Era uma criatura desengonçada, cheia de potencial, um barril de pólvora à espera de que alguém ou alguma coisa acendesse seu rastilho. Mas, como isso  não  acontecia,  nos  fins  de  semana  e  ao  anoitecer,  ajudava  o  pai  na fazenda,  e  durante  o  dia  trabalhava  para  o  sr.  Brown  na  Domingos  & Brown’s, como caixeiro. 

Domingos  &  Brown’s  era  a  loja  do  lugarejo.  Apesar  de  manter  em estoque uma quantidade de itens essenciais, grande parte de seus negócios era

feita por meio de listas. Os moradores passavam para o sr. Brown uma lista das mercadorias de que precisavam, de carne enlatada a banhos parasiticidas para  carneiros,  de  facas  para  peixe  a  revestimento  para  chaminés.  Um funcionário da Domingos & Brown’s elaborava então uma lista geral de tudo o que tinha sido pedido. O sr. Domingos pegava a lista geral e uma carroça puxada por dois enormes cavalos de tiro; e partia para a cidade mais próxima do  condado,  voltando  em  dois  ou  três  dias,  com  a  carroça  abarrotada  de mercadorias de todos os tipos. 

Fazia frio e o vento zunia naquele dia do fim de outubro, o tipo de dia em que se tem a impressão de que a qualquer momento vai cair uma chuva, mas ela nunca chega. Era o fim da tarde quando Victoria Forester entrou na loja Domingos & Brown’s, com uma lista escrita na caligrafia impecável de sua mãe, e tocou a pequena campainha do balcão para ser atendida. 

Pareceu que ela ficou ligeiramente decepcionada ao ver Tristran Thorn vir do escritório dos fundos. 

– Boa-tarde, srta. Forester. 

Ela lhe deu um sorriso forçado e lhe entregou a lista. 

Seu conteúdo era o seguinte:

 250 g de sagu 

 10 latas de sardinhas 

 1 vidro de ketchup de cogumelos 

 3 quilos de arroz 

 1 lata de melaço claro 

 1 quilo de passas sultanas  

 1 vidro de corante carmim 

 meio quilo de açúcar de cevada 

 1 caixa de cacau especial Rowntrees (grande) 

 1 lata de polidor de facas Oakey (pequena) 

 6 medidas de charão preto Brunswick 

 1 envelope de cola de peixe Swinborne 

 1 vidro de lustra-móveis 

 1 concha para regar assados

 1 peneira de molho (grande) 

 1 escadinha de cozinha

Tristran  leu  a  lista  em  silêncio,  à  procura  de  alguma  coisa  que  lhe permitisse  começar  uma  conversa.  Algum  comentário,  de  qualquer  tipo. 

Ouviu então sua própria voz. 

–  Imagino  então  que  vão  fazer  arroz-doce,  srta.  Forester.  –  Assim  que disse  isso,  Tristran  soube  que  tinha  cometido  um  erro.  A  boca  perfeita  de Victoria se contraiu, e ela piscou os olhos cinzentos. 

– É, Tristran. Vamos fazer arroz-doce. – Sorriu, então, para ele. – Mamãe diz que uma boa quantidade de arroz-doce ajuda a prevenir resfriados, gripes e outras enfermidades do outono. 

–  Minha  mãe  –  confessou  Tristran  –  sempre  garantiu  o  mesmo  do mingau de tapioca. – Ele pôs a lista num espeto. – Podemos entregar a maior parte dos mantimentos amanhã de manhã, e o que faltar chegará com o sr. 

Domingos, no início da semana que vem. 

Veio  então  uma  lufada  de  vento,  tão  forte  que  fez  matraquearem  as janelas do lugarejo e girarem tanto os cata-ventos que eles não sabiam mais distinguir o norte do oeste, ou o sul do leste. 

O fogo que estava aceso na lareira da Domingos & Brown’s cresceu e se retorceu numa revoada de verdes e vermelhos, que se completou com um crepitar de cintilações prateadas, do tipo que se pode criar na lareira da sala de visitas, atirando ao fogo um punhado de limalha de ferro. 

O  vento  soprava  da  Terra  Encantada  e  do  leste,  e  Tristran  Thorn  de repente descobriu dentro de si alguma coragem que não suspeitava ter. 

–  Sabe,  srta.  Forester,  saio  do  serviço  daqui  a  pouco.  E  se  eu  a acompanhasse  um  pouco  no  caminho  de  casa?  Não  é  muito  fora  de  mão para mim. – E esperou, com o coração na mão, enquanto os olhos cinzentos de Victoria Forester continuavam fixos nele, achando graça. Depois do que pareceu um século, ela respondeu:

– Sem dúvida. 

Tristran  entrou  apressado  no  salão  e  informou  ao  sr.  Brown  que  ia  sair naquele momento. E o sr. Brown resmungou, mas não de modo totalmente

antipático,  e  disse  a  Tristran  que  quando   ele   era  jovem  não  só  precisava trabalhar  até  tarde  todas  as  noites  e  fechar  a  loja,  mas  também  tinha  de dormir no chão ao lado do balcão, com o casaco servindo de travesseiro. 

Tristran concordou que realmente era um rapaz de sorte e desejou boa-noite ao sr. Brown. Depois apanhou o casaco no cabide e o novo chapéu-coco  no  porta-chapéus,  antes  de  sair  para  a  rua  calçada  de  pedras,  onde Victoria Forester esperava por ele. 

O entardecer de outono avançou rápido para uma noite escura enquanto eles seguiam caminho. Tristran sentia no ar o inverno distante – uma mistura de  nevoeiro  noturno,  de  uma  escuridão  fresca  e  do  cheiro  forte  de  folhas caídas. 

Eles seguiram por uma alameda sinuosa na direção da fazenda da família Forester, com a lua crescente muito branca no céu e as estrelas ardendo na escuridão lá no alto. 

– Victoria – disse Tristran depois de um tempo. 

– O que foi, Tristran? – disse Victoria, que tinha estado distraída a maior parte do caminho. 

–  Você  acha  que  seria  um  atrevimento  meu  eu  lhe  dar  um  beijo?  –

perguntou Tristran. 

–  Acho  –  respondeu  Victoria,  sem  rodeios  e  com  frieza.  –  Seria  muito atrevimento. 

– Ah – disse Tristran. 

Eles  subiram  o  morro  Dyties,  sem  falar.  No  alto  do  morro,  os  dois  se viraram  e  viram  lá  embaixo  o  lugarejo  de  Muralha,  com  todas  as  velas  e lâmpadas  acesas  tremeluzindo  através  das  janelas,  luzes  amarelas  e aconchegantes que acenavam, convidativas. E, lá em cima no céu, as luzes de uma infinidade de estrelas que cintilavam, rebrilhavam e chamejavam, frias, distantes e mais numerosas do que a mente poderia calcular. 

Tristran  baixou  a  mão  e  segurou  a  mãozinha  de  Victoria,  que  não  a recolheu. 

–  Você  viu  aquilo?  –  perguntou  Victoria,  que  estava  contemplando  a paisagem ao longe. 

– Não vi nada – disse Tristran. – Estava olhando para você. 

Victoria sorriu ao luar. 

–  Você  é  a  mulher  mais  linda  do  mundo  inteiro  –  disse  Tristran,  do fundo do coração. 

– Não me venha com essa – disse Victoria, sem grosseria. 

– O que você viu? – perguntou Tristran. 

– Uma estrela cadente. Acho que nesta época do ano elas não são nada incomuns. 

– Vicky, você quer me dar um beijo? 

– Não. 

–  Mas  você  me  beijou  quando  nós  éramos  mais  novos.  Me  beijou debaixo do Carvalho do Compromisso, no seu aniversário de quinze anos. E

na última festa da primavera, você me beijou atrás do estábulo do seu pai. 

– É que eu era outra pessoa naquela época. E agora não quero lhe dar um beijo, Tristran Thorn. 

– Bem, já que não quer me beijar, você quer se casar comigo? 

Fez-se  silêncio  ali  no  alto  do  morro.  Só  se  ouvia  o  farfalhar  das  folhas com o vento de outubro. E depois um tilintar: era o som da mais bela garota das Ilhas Britânicas rindo com prazer e divertimento. 

– Eu, me casar com você? – repetiu ela, sem acreditar. – E por que cargas d’água  eu  me  casaria  com  você,  Tristran  Thorn?  O  que  você  poderia  me dar? 

– Dar a você? Eu iria à Índia por você, Victoria Forester, e traria de volta presas de elefantes, pérolas do tamanho do seu polegar e rubis do tamanho de ovos de cambaxirra. 

“Eu  iria  à  África  e  traria  de  volta  diamantes  do  tamanho  de  bolas  de críquete. Descobriria a nascente do Nilo e lhe daria seu nome. 

“Iria à América, chegando até San Francisco e suas minas de ouro, e só voltaria  quando  tivesse  conseguido  seu  peso  em  ouro.  E  então  traria  esse ouro para cá e o colocaria a seus pés. 

“Eu viajaria às distantes terras do norte, bastando que você me ordenasse, mataria os poderosos ursos-polares e traria as peles para você.” 

– Achei que você estava se saindo muito bem – disse Victoria Forester –, até chegar a essa parte de abater ursos-polares. Seja como for, meu pequeno

caixeiro e lavrador, não vou lhe dar um beijo. Nem me casar com você. 

Os olhos de Tristran chisparam ao luar. 

– Por você eu viajaria até a China e lhe traria um junco enorme que eu teria capturado do rei dos piratas, carregado com jade, seda e ópio. 

“Eu  iria  à  Austrália,  nos  confins  do  mundo,  e  lhe  traria...  humm...” 

Tristran  remexeu  em  todos  os  livrinhos  baratos  que  guardava  na  cabeça, tentando  lembrar  se  algum  dos  heróis  tinha  visitado  a  Austrália.  “Um canguru”, disse então. “E opalas”, acrescentou. Tinha total certeza quanto às opalas. 

Victoria Forester apertou sua mão. 

– E me diga o que eu ia fazer com um canguru? – perguntou. – Agora a gente devia ir andando. Ou meu pai e minha mãe vão querer saber o que me atrasou tanto. E vão tirar conclusões totalmente injustificadas. Porque eu não lhe dei nenhum beijo, Tristran Thorn. 

– Me dê um beijo – implorou ele. – Não há nada que eu não faria por um beijo seu, nenhuma montanha que eu não escalaria, nenhum rio que não atravessaria, nenhum deserto que não cruzaria. 

Ele fez um gesto largo, indicando o povoado de Muralha ali embaixo, o céu da noite lá no alto. Na constelação de Órion, bem baixa no horizonte lá para o leste, uma estrela lampejou, cintilou e caiu. 

– Por um beijo e a promessa de sua mão – disse Tristran, pomposo –, eu lhe traria aquela estrela que caiu. 

Ele  estremeceu.  O  casaco  era  fino,  e  estava  evidente  que  ele  não  ia ganhar o tal beijo, o que considerava estranho. Os heróis viris dos livros de terror  e  dos  romances  baratos  nunca  tinham  problemas  para  conseguir  um beijo. 

– Então, pronto – disse Victoria. – Se você cumprir sua parte, eu cumpro a minha. 

– O quê? – perguntou Tristran. 

– Se você me trouxer aquela estrela – disse Victoria –, a que acabou de cair, eu lhe dou um beijo. Quem sabe o que mais eu me disporia a fazer. É

isso  aí:  agora  você  não  precisa  ir  à  Austrália,  à  África  nem  às  lonjuras  da China. 

– Como assim? – perguntou Tristran. 

E  Victoria  riu  dele,  recolheu  a  mão  e  começou  a  andar  na  direção  da fazenda do pai. 

Tristran correu para alcançá-la. 

– Você está falando sério? – perguntou ele. 

–  Estou  falando  tão  sério  quanto  você  com  todas  aquelas  promessas fantásticas de rubis, ouro e ópio. Falando nisso, o que é um ópio? 

– É alguma coisa que tem nos xaropes para tosse – respondeu Tristran. –

Como eucalipto. 

–  Não  parece  muito  romântico  –  comentou  Victoria  Forester.  –  De qualquer modo, você não deveria estar se aprontando para ir colher minha estrela caída? Ela caiu lá para aquele lado, para o leste. – E ela riu de novo. –

Seu  bobo.  Já  vai  ser  muito  você  conseguir  me  garantir  a  entrega  dos ingredientes do arroz-doce. 

–  E  se  eu  lhe  trouxer  a  estrela  que  caiu?  –  perguntou  Tristran, descontraído. – O que você me daria? Um beijo? Sua mão em casamento? 

–  O  que  for  seu  desejo  –  respondeu  Victoria,  achando  divertido  tudo aquilo. 

– Jura? – perguntou Tristran. 

Eles  agora  já  estavam  a  menos  de  cem  metros  da  sede  da  fazenda  dos Forester. As janelas lançavam um clarão amarelo e laranja. 

– É claro – disse Victoria, sorrindo. 

O  caminho  até  a  fazenda  da  família  Forester  era  de  pura  lama,  que  o pisoteio  de  cavalos,  vacas,  carneiros  e  cachorros  tinha  transformado  num lodaçal.  Tristran  Thorn  caiu  de  joelhos  na  lama,  sem  se  preocupar  com  o casaco, nem com as calças de lã. 

– Muito bem – disse ele. 

Nesse momento, o vento soprava do leste. 

– Vou deixá-la aqui, minha senhora – disse Tristran Thorn. – Pois tenho negócios urgentes, lá para o leste. – Ele se levantou, sem se dar conta da lama e da água estagnada em seus joelhos e no casaco. Fez uma reverência para ela e tirou o chapéu-coco. 

Deliciada, Victoria Forester riu do caixeiro magricela, riu alto, riu muito, e  seu  riso  cristalino  acompanhou  Tristran  morro  abaixo  e  pelo  caminho afora. 

Tristran  Thorn  correu  o  tempo  todo  até  entrar  em  casa.  Plantas espinhentas  se  agarravam  às  suas  roupas  enquanto  ele  corria,  e  um  galho derrubou seu chapéu. 

Trôpego, ofegante e com a roupa rasgada, ele entrou na cozinha da casa das Campinas do Oeste. 

– Olhe só para seu estado! – exclamou a mãe. – É brincadeira? Nunca vi nada igual. 

Tristran apenas sorriu para ela. 

– Tristran? – disse o pai, que aos trinta e cinco anos de idade continuava de altura mediana e ainda tinha sardas, apesar de não serem poucos os cabelos grisalhos  entre  os  cachos  castanhos.  –  Sua  mãe  falou  com  você.  Você  não ouviu? 

– Desculpem, papai, mamãe – disse Tristran –, mas vou deixar o lugarejo hoje à noite. Pode ser que fique longe por um tempo. 

–  Tolice  e  bobagem!  –  disse  Daisy  Thorn.  –  Nunca  ouvi  tamanha patetice. 

Dunstan Thorn viu, porém, a expressão nos olhos do filho. 

– Deixe-me falar com ele – disse Dunstan à mulher. Ela lhe lançou um olhar ferino, mas depois concordou. 

– Tudo bem – disse ela. – Mas quem vai consertar o casaco do menino? 

É o que eu gostaria de saber. – E saiu alvoroçada da cozinha. 

A  lareira  da  cozinha  lançou  chispas  prateadas  e  tremeluziu  em  tons  de verde e roxo. 

– Aonde você vai? – perguntou Dunstan. 

– Para o leste – respondeu o filho. 

Para o  leste.  O pai concordou em silêncio. Havia dois lestes – o leste que levava  ao  condado  vizinho,  através  da  floresta,  e  o  leste  do  outro  lado  da muralha.  Sem  perguntar,  Dunstan  Thorn  sabia  a  qual  leste  seu  filho  se referia. 

– E você pretende voltar? – perguntou o pai. 

– Claro que sim – respondeu Tristran com um largo sorriso. 

–  Bem  –  disse  o  pai.  –  Então,  está  tudo  certo.  –  Ele  coçou  o  nariz.  –

Você chegou a pensar num jeito de passar pela muralha? 

Tristran fez que não. 

–  Tenho  certeza  de  que  vou  descobrir  um  jeito  –  disse  ele.  –  Se necessário, luto com os guardas para conseguir passar. 

– Nada disso – disse o pai, fungando. – Se você estivesse de plantão, ou mesmo  eu,  ia  gostar  de  uma  coisa  dessas?  Não  quero  que  ninguém  se machuque. – Ele coçou o lado do nariz mais uma vez. – Vá arrumar uma bolsa de viagem, dê um beijo de despedida em sua mãe, e eu vou junto com você até o povoado. 

Tristran  arrumou  a  bolsa,  e  sua  mãe  lhe  trouxe  seis  maçãs  vermelhas maduras, um pão caseiro e uma forma de queijo fresco, que ele guardou na bolsa. A sra. Thorn se recusava a olhar para Tristran. Ele lhe deu um beijo no rosto, de despedida, e foi caminhando com o pai até o povoado. 

Tristran cumprira seu primeiro turno de vigia na muralha quando tinha dezesseis  anos.  Tinham  lhe  dado  apenas  uma  instrução:  que  a  tarefa  dos guardas  era  impedir,  a  qualquer  custo,  qualquer  pessoa  proveniente  do vilarejo  de  passar  pela  abertura  na  muralha.  Se  isso  não  fosse  possível,  os guardas deveriam pedir ajuda de todos no povoado. 

Enquanto seguiam em frente, ele se perguntava qual seria o plano do pai. 

Talvez  os  dois  juntos  conseguissem  dominar  os  guardas.  Talvez  o  pai distraísse os guardas para permitir que ele passasse às escondidas... talvez... 

Quando  acabaram  de  passar  pelo  povoado  e  chegaram  à  abertura  na muralha,  Tristran  tinha  imaginado  todas  as  possibilidades,  menos  a  que aconteceu. 

De plantão na muralha naquela noite estavam Harold Crutchbeck e o sr. 

Bromios. Harold Crutchbeck, filho do moleiro, era um rapagão corpulento alguns anos mais velho que Tristran. O sr. Bromios tinha o cabelo preto e crespo, os olhos verdes e o sorriso muito branco. Cheirava a uvas, a suco de uva, a cevada e a lúpulo. 

Dunstan Thorn se aproximou do sr. Bromios e parou diante dele. Bateu os pés para espantar o frio da noite. 

– Boa-noite, sr. Bromios. Boa-noite, Harold – disse Dunstan. 

– Boa-noite, sr. Thorn – disse Harold Crutchbeck. 

–  Boa-noite,  Dunstan  –  disse  o  sr.  Bromios.  –  Espero  que  tudo  esteja bem com você. 

Dunstan  confirmou  que  estava;  e  eles  ficaram  conversando  sobre  o tempo,  concordando  que  seria  péssimo  para  os  lavradores,  e  que,  pela quantidade  de  frutos  de  azevinho  e  de  teixo  que  já  estava  aparecendo,  o inverno seria frio e difícil. 

Enquanto ouvia a conversa deles, Tristran se sentia prestes a explodir de irritação e frustração, mas mordeu a língua e não disse nada. 

–  Sr.  Bromios,  Harold  –  disse  seu  pai,  por  fim  –,  creio  que  vocês  dois conhecem meu filho, Tristran. – Nervoso, Tristran levantou o chapéu-coco para os dois. 

E então seu pai disse uma coisa que ele não compreendeu:

–  Suponho  que  vocês  dois  saibam  de  onde  ele  veio  –  disse  Dunstan Thorn. 

O sr. Bromios fez que sim, em silêncio. 

Harold Crutchbeck disse que tinha ouvido histórias, mas que não se deve dar atenção à metade do que se ouve. 

– Pois bem, é verdade – disse Dunstan. – E chegou a hora de ele voltar. 

– Tem uma estrela – começou Tristran a explicar, mas o pai fez com que se calasse. 

O sr. Bromios esfregou o queixo e passou a mão pelo cabelo cacheado. 

–  Muito  bem  –  disse  ele,  voltando-se  para  falar  com  Harold  em  voz baixa, dizendo coisas que Tristran não conseguiu escutar. 

Seu pai enfiou em sua mão algum objeto frio. 

– Vá em frente, menino. Vá e traga de volta sua estrela. E que Deus e todos os Seus anjos o acompanhem. 

E  o  sr.  Bromios  e  Harold  Crutchbeck,  os  guardas  do  portão,  abriram espaço para deixá-lo passar. 



Tristran  passou  pela  abertura,  com  a  muralha  de  pedra  de  cada  lado,  e saiu para a campina do outro lado. 

Voltando-se, ele olhou para os três homens, emoldurados pela abertura, e se perguntou por que o teriam deixado passar. 

Depois, com a bolsa balançando numa das mãos, o objeto que seu pai lhe tinha  dado  na  outra,  Tristran  Thorn  começou  a  subir  o  morro  suave,  na direção do bosque. 

Enquanto  ele  caminhava,  o  frio  da  noite  foi  diminuindo.  E,  quando chegou ao bosque no alto do morro, Tristran ficou surpreso ao perceber que a lua agora brilhava forte através de uma abertura nas árvores. Ficou surpreso porque a lua tinha se posto uma hora antes; e a surpresa foi dupla, porque a lua  que  tinha  se  posto  era  fina,  um  perfeito  crescente  de  prata,  e  a  que brilhava agora lá no alto era uma enorme lua dourada, cheia e de cor forte. 

O  objeto  frio  em  sua  mão  deu  uma  cantarolada:  um  retinir  cristalino como  os  sinos  de  uma  minúscula  catedral  de  vidro.  Ele  abriu  a  mão  e  o segurou ao luar. 

Era a fura-neve, toda feita de vidro. 

Uma brisa suave afagou o rosto de Tristran: tinha o cheiro de menta, de folhas  de  groselheira  e  de  ameixas  vermelhas  maduras.  E  a  enormidade  do que  tinha  feito  se  abateu  sobre  Tristran  Thorn.  Estava  entrando  na  Terra Encantada,  em  busca  de  uma  estrela  caída,  sem  a  menor  ideia  de  como  a encontraria, nem de como se manter são e salvo enquanto tentava achá-la. 

Olhou para trás e imaginou que via as luzes de Muralha ao longe, oscilando e bruxuleando como que distorcidas pelo calor, mas ainda convidativas. 

E  ele  soube  que,  caso  se  virasse  de  costas  e  voltasse,  ninguém  o menosprezaria – não seu pai, nem sua mãe. E até mesmo era bem provável que  Victoria  Forester  simplesmente  sorrisse  para  ele  na  próxima  vez  que  o

visse e o chamasse de “caixeiro”, acrescentando que costuma ser dificílimo encontrar uma estrela, depois que ela cai. 

Nesse instante, ele parou. 

Pensou  na  boca  de  Victoria,  nos  olhos  cinzentos  e  no  som  de  seu  riso. 

Endireitou  os  ombros,  prendeu  a  fura-neve  na  casa  do  botão  mais  alto  do casaco,  que  agora  estava  desabotoado.  E,  inexperiente  demais  para  sentir medo,  jovem  demais  para  se  deixar  assombrar,  Tristran  Thorn  transpôs  os campos que conhecemos... 

... e entrou na Terra Encantada. 





No qual Encontramos Outras Pessoas, Muitas Ainda Vivas, com Interesse no Destino da Estrela Caída

A Fortaleza das Tempestades tinha sido escavada no pico do Monte Huon por  seu  primeiro  senhor,  que  reinou  do  fim  da  Primeira  Era  até  os  anos iniciais  da  segunda.  Ela  foi  ampliada,  reformada,  com  mais  escavações  e túneis,  pela  sucessão  de  senhores  da  Fortaleza  das  Tempestades,  até  o  pico original  da  montanha  agora  riscar  o  céu  como  a  presa  primorosamente entalhada de algum enorme animal cinzento de granito. A própria fortaleza estava empoleirada ali nas alturas, onde as nuvens de tempestade se reuniam antes  de  descer,  derramando  chuva,  raios  e  devastação  sobre  o  que  estava embaixo. 

O  octogésimo  primeiro  Senhor  da  Fortaleza  das  Tempestades  jazia moribundo  em  seu  aposento,  que  tinha  sido  escavado  no  pico  mais  alto como um buraco num dente cariado. Para lá dos campos que conhecemos, a morte ainda existe. 

Ele chamou os filhos a seu leito, e eles vieram, tanto os mortos como os vivos, e tremiam nos frios salões de granito. Reuniram-se em torno do leito e esperaram respeitosos, os vivos à direita, os mortos à esquerda. 

Quatro dos filhos estavam mortos: Secundus, Quintus, Quartus e Sextus. 

E esses estavam ali postados imóveis, vultos cinzentos, impalpáveis e mudos. 

Três  estavam  vivos:  Primus,  Tertius  e  Septimus.  Sólidos,  constrangidos, se achavam parados à direita do aposento, mudando o pé de apoio, coçando o  rosto  ou  o  nariz,  como  se  estivessem  envergonhados  diante  da  silenciosa serenidade  dos  irmãos  mortos.  Eles  não  lançavam  olhares  para  os  irmãos

mortos, do outro lado do quarto, fazendo o possível para fingir que eles e o pai eram as únicas pessoas no cômodo frio, no qual as janelas eram enormes buracos  abertos  no  granito,  pelos  quais  ventos  gelados  sopravam.  E,  se  era porque não conseguiam enxergar os irmãos mortos, ou se porque, depois de tê-los  assassinado  (cada  um  tinha  se  encarregado  de  um,  com  exceção  de Septimus, que tinha matado Quintus e Sextus, envenenando o primeiro com um  prato  de  enguias  temperadíssimas,  e,  rejeitando  a  sutileza  em  nome  da eficácia  e  da  gravidade,  simplesmente  empurrando  Sextus  do  alto  de  um precipício numa noite em que os dois estavam admirando uma tempestade de raios lá embaixo), preferiam agora fingir que eles não existiam, com pavor da culpa, da revelação ou de fantasmas, seu pai não saberia dizer. 

No íntimo, o octogésimo primeiro senhor tinha tido esperanças de que, quando  chegasse  seu  fim,  seis  dos  sete  jovens  lordes  da  Fortaleza  da Tempestade já tivessem morrido e apenas um ainda estivesse vivo. Esse seria o  octogésimo  segundo  Senhor  da  Fortaleza  da  Tempestade  e  Mestre  dos Altos  Penhascos.  Afinal  de  contas,  tinha  sido  assim  que  ele  mesmo conquistara o título alguns séculos antes. 

Mas  a  juventude  de  hoje  em  dia  não  era  de  nada,  não  tinha  a determinação, nem o vigor e a vitalidade de que ele se lembrava dos tempos da juventude... 

Alguém  estava  dizendo  alguma  coisa.  Ele  fez  um  esforço  para  se concentrar. 

–  Papai  –  repetiu  Primus,  com  a  voz  grave  e  retumbante.  –  Estamos todos aqui. O que vai querer fazer conosco? 

O velho olhou fixamente para ele. Com um assobio medonho, inspirou um pouco do ar gelado e rarefeito para dentro dos pulmões, e então falou num tom frio e agudo, como o próprio granito:

– Estou morrendo. Em breve, meu tempo estará terminado. Vocês então levarão meus restos para bem fundo no interior da montanha, para a Galeria dos Antepassados, e os porão... me porão... no octogésimo primeiro buraco que descobrirem, o que quer dizer, no primeiro que não estiver ocupado. E

lá me deixarão. Se não fizerem isso, cada um de vocês será amaldiçoado; e a torre da Fortaleza da Tempestade tombará por terra. 

Os três filhos vivos nada disseram. Mas uma espécie de murmúrio passou pelos quatro mortos: tristeza, talvez, por seus restos terem sido devorados por águias,  levados  para  longe  pelas  correntezas  velozes,  caindo  do  alto  de cascatas,  para  chegar  ao  mar,  sem  nunca  poder  repousar  na  Galeria  dos Antepassados. 

–  Agora,  a  questão  da  sucessão.  –  A  voz  do  senhor  saía  num  guincho como  o  ar  que  sai  espremido  de  um  fole  estragado.  Os  filhos  vivos levantaram  a  cabeça.  Primus,  o  mais  velho,  com  alguns  pelos  brancos  na densa  barba  castanha,  o  nariz  aquilino,  os  olhos  cinzentos,  com  um  ar  de expectativa. Tertius, com a barba ruiva e dourada, os olhos de um castanho-amarelado, tinha um ar de cautela. Septimus, cuja barba negra ainda estava surgindo,  alto  e  semelhante  a  um  corvo,  tinha  a  expressão  neutra,  como sempre. 

“Primus, vá até a janela.” 

Primus foi até a abertura na parede de rocha e olhou lá para fora. 

– O que está vendo? 

– Nada, senhor. Vejo o céu noturno acima de nós e nuvens lá embaixo. 

O velho estremeceu por baixo do cobertor de pele de urso-pardo. 

– Tertius, vá até a janela. O que está vendo? 

– Nada, papai. É como Primus falou. O céu da noite está acima de nós, da cor de uma contusão, e um tapete de nuvens, todas cinzentas e retorcidas, cobre o mundo abaixo de nós. 

Os olhos do velho se reviraram no rosto como os olhos loucos de uma ave de rapina. 

– Septimus. Sua vez. Vá à janela. 

Septimus  foi  até  a  janela  e  parou  ali  ao  lado  dos  irmãos  mais  velhos, embora não perto demais. 

– E você? O que está vendo? 

Ele olhou pela abertura. O vento batia implacável em seu rosto, fazendo com que os olhos ardessem e chorassem. Uma estrela bruxuleou, fraca, no céu cor de anil. 

– Estou vendo uma estrela, papai. 

– Aaahh – chiou o octogésimo primeiro senhor. – Levem-me à janela. –

Os  quatro  filhos  mortos  olharam  com  tristeza  enquanto  os  três  vivos carregavam  o  pai  até  a  janela.  O  velho  ficou  parado,  ou  quase  parado, apoiando todo o seu peso nos ombros largos dos filhos, com os olhos fixos no céu de chumbo. 

Os dedos, magros como gravetos e de articulações inchadas, começaram a remexer no topázio preso a uma pesada corrente de prata em torno de seu pescoço. Essa corrente se partiu como se fosse uma teia de aranha nas mãos do  velho.  Ele  agora  segurava  o  topázio,  com  os  pedaços  quebrados  da corrente de prata ainda pendurados. 

Os falecidos lordes da Fortaleza da Tempestade murmuraram entre si na voz dos mortos, que parece o som de neve caindo. O topázio era o Poder da Fortaleza  da  Tempestade.  Quem  o  usasse  seria  o  Senhor  da  Fortaleza  da Tempestade, desde que seu sangue fosse o sangue da linhagem. A qual dos filhos sobreviventes o octogésimo primeiro senhor daria a pedra? 

Os  filhos  vivos  nada  disseram,  mas  estavam,  respectivamente,  ansioso, preocupado  e  de  expressão  vazia  (mas  era  um  vazio  enganoso,  o  vazio  de uma  encosta  rochosa  que  a  gente  só  percebe  que  não  pode  ser  escalada quando já se está no meio da escalada e já não há como descer). 

O velho se livrou do apoio dos filhos e ficou parado, alto e empertigado. 

Por  um  instante,  ele  era  o  Senhor  da  Fortaleza  da  Tempestade,  que  tinha derrotado  os  Duendes  do  Norte  na  batalha  da  Ponta  dos  Penhascos,  que tinha  gerado  oito  filhos  –  sete  deles  meninos  –  em  três  esposas,  que,  antes dos  vinte  anos  de  idade,  tinha  matado  cada  um  de  seus  quatro  irmãos  em combate, apesar de seu irmão primogênito ter tido quase cinco vezes a sua idade  e  sido  um  poderoso  guerreiro  de  enorme  renome.  Foi  esse  homem que  segurou  o  topázio  e  disse  quatro  palavras  numa  língua  morta  havia muito  tempo,  palavras  que  pairaram  no  ar  como  os  toques  de  um  imenso gongo de bronze. 

E  então  jogou  a  pedra  para  o  alto.  Os  irmãos  vivos  prenderam  a respiração,  enquanto  a  pedra  descrevia  um  arco  por  cima  das  nuvens.  Ela chegou  ao  que  eles  tinham  certeza  ser  o  zênite  da  curva,  e  então,  num desafio a toda a razão, continuou a subir pelo ar. 

Agora, outras estrelas rebrilhavam no céu da noite. 

–  Àquele  que  recuperar  a  pedra,  que  é  o  Poder  da  Fortaleza  da Tempestade, deixo minha bênção e o domínio da Fortaleza da Tempestade e de todos os seus territórios – disse o octogésimo primeiro senhor, com a voz perdendo a força à medida que falava, até que, mais uma vez, ela voltou a ser o som rachado de um homem velhíssimo, como o vento que sopra através de uma casa abandonada. 

Os  irmãos,  os  mortos  e  os  vivos,  ficaram  olhando  para  a  pedra.  Ela  foi caindo para o alto no céu até que a perderam de vista. 

–  Deveríamos  então  capturar  águias  e  nelas  pôr  arreios  para  que  nos arrastem pelos céus afora? – perguntou Tertius, confuso e irritado. 

O pai não disse nada. A última claridade do dia se apagou, e as estrelas surgiram lá no alto, incontáveis em seu esplendor. 

Uma estrela caiu. 

Embora não tivesse certeza, Tertius achou que era a primeira estrela da noite, aquela que seu irmão Septimus tinha notado. 

A  estrela  despencou,  um  rastro  de  luz  pelo  céu  noturno,  e  foi  cair  em algum ponto para o sul e para o oeste de onde eles estavam. 

–  Pronto  –  murmurou  o  octogésimo  primeiro  senhor,  caindo  sobre  o piso de pedra do quarto, onde não respirou mais. 

Primus coçou a barba e olhou para aquela coisa amarfanhada. 

– Me deu uma vontade – disse ele – de lançar o corpo do filho da mãe pela janela. Que idiotice foi essa? 

– Melhor não fazer nada disso – recomendou Tertius. – Não queremos ver  a  ruína  e  queda  da  Fortaleza  da  Tempestade.  Nem  queremos  uma maldição sobre nossa cabeça. O melhor é simplesmente levar o corpo para a Galeria dos Antepassados. 

Primus  apanhou  do  chão  o  corpo  do  pai  e  o  levou  de  volta  para  as cobertas de pele sobre a cama. 

– Vamos informar ao povo que ele morreu. 

Os quatro irmãos mortos se reuniram em torno de Septimus à janela. 

– O que você acha que ele está pensando? – perguntou Quintus a Sextus. 



–  Ele  está  se  perguntando  onde  terá  caído  a  estrela  e  como  chegar  lá primeiro – disse Sextus, lembrando-se da queda do alto do rochedo que o fez entrar na eternidade. 

– É o que eu esperava – disse o falecido octogésimo primeiro senhor da Fortaleza da Tempestade aos quatro filhos mortos. Mas os três que ainda não tinham morrido nada ouviram. 

Uma pergunta com o objetivo de descobrir o tamanho da Terra Encantada não tem uma resposta simples. 

A  Terra  Encantada,  afinal  de  contas,  não  é  uma  terra  única,  um principado ou um domínio. Mapas da Terra Encantada não são confiáveis, e não se pode contar com eles. 

Falamos dos reis e das rainhas da Terra Encantada, como falaríamos dos reis  e  das  rainhas  da  Inglaterra.  Mas  a  Terra  Encantada  é  maior  do  que  a Inglaterra,  da  mesma  forma  que  é  maior  do  que  o  mundo  (pois,  desde  o alvorecer  dos  tempos,  acabaram  se  refugiando  na  Terra  Encantada  todas  as terras forçadas a sair do mapa por exploradores e aventureiros que partiram em  sua  busca  só  para  provar  que  elas  não  existiam;  tanto  que,  neste momento  em  que  estou  escrevendo  a  respeito  dela,  ela  é  na  realidade  um lugar  imenso,  que  contém  todos  os  tipos  de  paisagens  e  terrenos).  Aqui, realmente,  existem  dragões.  Além  de  grifos,  dragões  alados,  hipogrifos, basiliscos  e  hidras.  Há  também  todos  os  tipos  de  animais  mais  conhecidos: gatos  carinhosos  e  distantes,  cachorros  nobres  e  covardes,  lobos  e  raposas, águias e ursos. 

No  meio  de  um  bosque,  tão  denso  e  tão  escuro  que  era  quase  uma floresta,  havia  uma  pequena  casa,  construída  de  colmo,  madeira  e  taipa  de barro cinzento, que tinha um aspecto extremamente sinistro. Um pequeno pássaro amarelo numa gaiola estava sentado no poleiro do lado de fora. Ele

não cantava, mas estava ali, calado, entristecido, com a plumagem arrepiada e descorada. O chalé tinha uma porta, da qual a tinta que um dia tinha sido branca estava descascando. 

Por dentro, o chalé tinha apenas um cômodo, sem divisões. Dos caibros do  telhado  estavam  suspensas  peças  de  carne  e  linguiças  defumadas,  bem como  uma  carcaça  encarquilhada  de  crocodilo.  Um  fogo  de  turfa  estava aceso, gerando muita fumaça, na grande lareira numa das paredes, e a fumaça saía fina pela chaminé lá no alto. Havia três cobertores em três camas – uma grande e antiga, as outras duas pouco mais do que camas de rodinhas. 

Havia  utensílios  de  cozinha  e  uma  grande  gaiola  de  madeira,  no momento  vazia,  em  outro  canto.  As  janelas  eram  imundas  demais  para  se conseguir enxergar por elas, e tudo estava coberto por uma grossa camada de poeira grudenta. 

O único objeto na casa que estava limpo era um espelho de vidro negro, da altura de um homem, largo como uma porta de igreja, encostado numa parede. 

A casa pertencia a três mulheres idosas. Elas se revezavam para dormir na cama grande, para fazer o jantar, preparar armadilhas no bosque para pegar pequenos animais, puxar água do poço fundo por trás da casa. 

As três falavam pouco. 

Na pequena casa havia outras três mulheres. Eram esguias, misteriosas e divertidas. O salão que ocupavam era muitas vezes maior do que o chalé. O

piso era de ônix e as colunas, de obsidiana. Atrás delas, havia um pátio, ao ar livre,  e  havia  estrelas  lá  no  alto  no  céu.  Uma  fonte  murmurava  no  pátio, com a água rolando e caindo de uma estátua de uma sereia em êxtase, com a boca  bem  aberta.  Jorrava  dessa  boca  uma  água  negra  e  límpida,  caindo  no laguinho ali embaixo, fazendo rebrilharem e tremeluzirem as estrelas. 

As três mulheres e seu salão se encontravam dentro do espelho. 

As três velhas eram as Lilim – rainhas das bruxas –, totalmente isoladas no bosque. 

As três mulheres no espelho também eram as Lilim. Mas se elas eram as sucessoras  das  velhas,  ou  sombras  de  seus  eus,  ou  se  somente  o  chalé  no bosque  era  de  verdade,  ou  ainda  se  em  algum  lugar  as  Lilim  viviam  num

salão negro, com uma fonte no formato de uma sereia murmurando no pátio das  estrelas,  ninguém  sabia  ao  certo,  e  ninguém  saberia  dizer  a  não  ser  as Lilim. 

Nesse dia, uma velhinha chegou do bosque, trazendo um arminho, com uma grande mancha de sangue no pescoço. 

Ela  o  deitou  na  tábua  de  carne,  toda  empoeirada,  e  pegou  uma  faca afiada. Cortou em torno das pernas dianteiras, traseiras e do pescoço. Depois, com a mão imunda, puxou a pele da criatura, como se estivesse tirando uma criança de dentro do pijama, e largou o corpo nu no cepo de madeira. 

– Vísceras? – perguntou, com a voz trêmula. 

– Por que não? – disse a menor, a mais velha, das três a de cabelos mais desgrenhados, balançando para a frente e para trás na cadeira de balanço. 

A  primeira  velha  pegou  o  arminho  pela  cabeça  e  lhe  deu  um  corte  do pescoço até a virilha. As entranhas se derramaram pela tábua de cortar carne, vermelhas,  roxas  e  da  cor  de  ameixa,  intestinos  e  órgãos  vitais  parecendo pedras preciosas molhadas na madeira empoeirada. 

A mulher deu um grito estridente. 

– Venham! Depressa! – Então, com delicadeza, empurrou com a faca as entranhas do arminho e deu mais um grito. 

A velhota na cadeira de balanço conseguiu se levantar. (No espelho, uma mulher morena se espreguiçou e se levantou do divã.) A última velha, que vinha voltando da casinha lá fora, chegou toda apressada. 

– O quê? O que foi? – perguntou. 

(No espelho, uma terceira mulher jovem se reuniu às outras duas. Tinha os seios pequenos e altos, e os olhos escuros.)

– Vejam – disse a primeira velha, apontando com a faca. 

Seus  olhos  eram  do  cinza  desbotado  da  velhice  extrema  e  se  contraíam para examinar os órgãos na tábua. 

– Finalmente – disse uma delas. 

– Já não era sem tempo – disse outra. 

– E qual de nós, então, vai à procura? – perguntou a terceira. 

As três fecharam os olhos, e três mãos idosas atacaram as vísceras na tábua. 

Uma mão se abriu. 

– Fiquei com o rim. 

– E eu com o fígado. 

A terceira mão se abriu. Era a da mais velha das Lilim. 

– Fiquei com o coração – disse ela, vitoriosa. 

– Como vai viajar? 

–  Em  nossa  velha  carrocinha,  puxada  pelo  que  eu  encontrar  na encruzilhada. 

– Você vai precisar de alguns anos. 

A mais velha concordou. 

A mais nova, a que tinha chegado da casinha lá fora, foi andando a duras penas até uma cômoda alta e desengonçada, e ali se curvou. Tirou uma caixa enferrujada da gaveta de baixo e a levou até as irmãs. Estava amarrada com três pedaços de barbante velho, cada um com um nó diferente. Cada mulher desatou  o  nó  de  seu  próprio  barbante  e  então  a  que  tinha  trazido  a  caixa abriu a tampa. 

Alguma coisa dourada cintilou no fundo da caixa. 

– Não nos resta muito – disse, com um suspiro, a mais jovem das Lilim, que já era velha quando o bosque em que moravam ainda estava no fundo do mar. 

–  Então  é  bom  que  a  gente  tenha  encontrado  um  novo,  não  é?  –

perguntou a mais velha, em tom mordaz. E com isso enfiou a mão com suas garras  na  caixa.  Alguma  coisa  dourada  tentou  evitar  a  mão,  mas  ela conseguiu  apanhá-la,  enquanto  se  contorcia  e  cintilava,  abriu  a  boca  e  a engoliu. 

(No espelho, três mulheres olhavam cá para fora.) Houve um estremecimento e um calafrio no centro de tudo. 

(Agora, duas mulheres olhavam do espelho negro.)

No chalé, duas velhas, com uma mistura de inveja e esperança no rosto, olhavam para uma mulher alta e bonita, de cabelos negros, olhos escuros e a boca muito vermelha. 

– Ai, como esse lugar está imundo. – Ela foi até a cama. Ao lado havia um  grande  baú  de  madeira,  coberto  por  uma  tapeçaria  desbotada.  Ela arrancou a tapeçaria dali e abriu o baú, remexendo dentro dele. 



“Pronto, lá vamos nós”, disse ela, exibindo uma veste vermelha. Jogou-a em cima da cama e tirou os farrapos que tinha usado enquanto era velha. 

As duas irmãs olhavam para seu corpo nu, ansiosas. 

– Quando eu voltar com o coração, vai haver anos de sobra para todas nós  –  disse  ela,  observando  com  desprezo  o  queixo  peludo  e  os  olhos encovados das irmãs. Pôs no braço uma pulseira vermelha, na forma de uma cobra com a boca mordendo a cauda. 

– Uma estrela – disse uma das irmãs. 

– Uma estrela – repetiu a segunda. 

– Isso mesmo – disse a rainha das bruxas, pondo na cabeça um diadema de prata. – A primeira em duzentos anos. E eu vou trazê-la para nós. – Ela lambeu os beiços vermelhos com a língua de um vermelho escuro. – Uma estrela caída. 

Era noite na clareira junto ao laguinho, e o céu estava salpicado de estrelas sem conta. 

Vaga-lumes  cintilavam  nas  folhas  dos  olmos,  nas  samambaias  e  nas aveleiras,  piscando  como  as  luzes  de  uma  cidade  estranha  e  distante.  Uma lontra entrou ruidosa no regato que alimentava o laguinho. Uma família de arminhos chegou ziguezagueando até a água para beber. Um pequeno rato silvestre encontrou no chão uma avelã e começou a tentar roer a casca dura com os dentes afiados que nunca param de crescer, não por estar com fome, mas  porque  era  um  príncipe  encantado  que  poderia  recuperar  sua  forma exterior  somente  quando  mastigasse  a  Noz  da  Sabedoria.  Mas  sua empolgação  o  deixou  descuidado,  e  a  sombra  que  encobriu  o  luar  foi  o único  aviso  que  teve  da  descida  de  uma  enorme  coruja  cinzenta,  que  o apanhou nas garras afiadas e voltou a subir pela noite adentro. 

O  rato  soltou  a  avelã,  que  caiu  no  regato  e  foi  levada  dali,  para  ser engolida por um salmão. A coruja engoliu o rato num instante, deixando só o  rabo  saindo  do  bico,  como  um  cadarço  de  bota.  Alguma  criatura resfolegou  e  grunhiu  enquanto  abria  caminho  pelo  bosque  cerrado  –  “um texugo”  ,  pensou  a  coruja  (ela  também  encantada  e  impedida  de  reassumir sua forma original enquanto não comesse o rato que tivesse comido a Noz da Sabedoria), “ou talvez um urso pequeno”  . 

Folhas  farfalharam,  a  água  murmurou,  e  então  a  clareira  se  encheu  de uma luz que vinha do alto, uma pura luz branca, que brilhava cada vez mais. 

A coruja viu o reflexo no laguinho, uma pura luz ofuscante, tão forte que ela alçou  voo  para  escapar  para  outra  parte  da  floresta.  As  criaturas  da  mata olhavam em volta, apavoradas. 

De início, a luz no céu não era maior do que a lua. Depois foi ficando maior,  infinitamente  maior,  e  todo  o  arvoredo  estremeceu,  enquanto  cada animal prendia a respiração e os vaga-lumes refulgiam mais do que nunca na vida, cada um convencido de que  isso era finalmente o amor, mas em vão... 

E então... 

Ouviu-se um estrondo, forte como um tiro, e a luz que tinha iluminado o local sumiu. 

Ou quase sumiu. Havia um clarão meio apagado que pulsava no meio das aveleiras, como se uma minúscula nuvem de estrelas estivesse cintilando ali. 

E ouviu-se uma voz, uma voz feminina, aguda e clara:

– Ai! – E depois, bem baixinho: – Droga! – E mais uma vez: – Ai! 

Depois disso, mais nada. E fez-se silêncio na clareira. 





“À Luz de Velas Eu Consigo Chegar Lá?” 

Outubro ia ficando para trás a cada passo que Tristran dava. Ele tinha a impressão  de  estar  entrando  a  pé  no  verão.  Havia  um  caminho  que atravessava o bosque, com uma sebe alta de um lado, e ele seguiu por ali. Lá no alto, as estrelas refulgiam e cintilavam; enquanto a lua cheia do outono luzia  num  amarelo  dourado,  da  cor  do  trigo  maduro.  Ao  luar,  ele  via roseiras-bravas na sebe. 

Agora  estava  começando  a  sentir  sono.  Por  um  tempo,  lutou  para  se manter acordado. Mas depois tirou o sobretudo e pôs a bolsa no chão – uma bolsa  grande  de  couro  de  dois  compartimentos  iguais,  que  uns  vinte  anos mais  tarde  estaria  na  moda  com  o  nome  de  bolsa  Gladstone.  Descansou então a cabeça na bolsa e se cobriu com o sobretudo. 

Tristran  ficou  olhando  para  as  estrelas.  E  naquele  instante  elas  lhe pareceram  bailarinas,  graciosas  e  imponentes,  que  apresentavam  uma  dança quase  infinita  em  sua  complexidade.  Imaginou  que  estava  enxergando  o rosto  de  cada  estrela.  Rostos  pálidos,  a  sorrir  delicadamente,  como  se tivessem  passado  tempo  demais  lá  em  cima,  observando  as  dificuldades,  a alegria e a dor das pessoas aqui embaixo, tanto que não conseguiam deixar de achar engraçado cada vez que mais um ínfimo ser humano acreditava ser o centro de seu universo, como cada um de nós acredita. 

E  então  ocorreu  a  Tristran  que  ele  estava  sonhando:  entrava  em  seu quarto,  que  também  era  a  sala  de  aula  do  povoado  de  Muralha,  e  a  sra. 

Cherry  batia  no  quadro-negro,  pedindo  que  todos  ficassem  em  silêncio,  e Tristran baixava os olhos até sua lousa para ver o assunto da aula, mas não



conseguia  ler  o  que  tinha  escrito  ali.  E  então,  a  sra.  Cherry,  que  era  tão parecida  com  a  mãe  de  Tristran  que  ele  ficou  espantado  por  nunca  ter  se dado conta antes de que as duas eram a mesma pessoa, chamou Tristran para dizer a toda a turma as datas de todos os reis e rainhas da Inglaterra... 

–  Com  licença  –  disse  uma  voz  baixa  e  peluda  junto  de  seu  ouvido  –, mas você poderia fazer o favor de sonhar um pouco mais baixo? Seu sonho está se derramando por cima dos meus e, se existe uma coisa que nunca me interessou, são as datas. Guilherme, o Conquistador, 1066, é o máximo que consigo  dizer.  E  até  isso  eu  trocaria  por  um  camundongo  que  soubesse dançar. 

– Hein? – disse Tristran. 

– Não exagere nos sonhos – disse a voz. – Se não for incômodo. 

–  Desculpe  –  disse  Tristran,  e  daí  em  diante  seus  sonhos  foram  sobre  a escuridão. 

– Comida! – disse uma voz junto de seu ouvido. – É cucumelo, frito na manteiga, com aliária. 

Tristran  abriu  os  olhos:  a  luz  do  dia  brilhava  através  da  sebe  de  rosas silvestres,  manchando  a  grama  de  dourado  e  verde.  Ele  sentiu  o  aroma  do paraíso. 

Puseram uma lata a seu lado. 

– Comida de pobre – disse a voz. – Comida do campo é o que é. Nada parecido com o que a elite está acostumada, mas gente como eu aprecia um bom cucumelo. 

Tristran  piscou  e  enfiou  a  mão  na  lata,  de  onde  tirou  um  grande cogumelo entre o polegar e o indicador. Estava quente. Deu uma mordida com  cuidado,  sentiu  os  sucos  invadirem  sua  boca.  Nunca  na  vida  tinha

comido nada tão bom. E, depois de mastigar e engolir o cogumelo, disse o que pensava. 

–  Gentileza  sua  –  disse  a  pequena  criatura  que  estava  sentada  do  outro lado de uma pequena fogueira que crepitava e fumegava no ar da manhã. –

Gentileza sua, tenho certeza. Mas  você  sabe e  eu  sei  que  é  só  cucumelo  do campo frito, e que não chega aos pés... 

–  Tem  mais?  –  perguntou  Tristran,  dando-se  conta  de  como  estava faminto.  Às  vezes,  um  pouquinho  de  comida  já  provoca  essa  sensação  nas pessoas. 

– Agora sim, isso é o que se chama de boas maneiras – disse a pequena criatura,  que  usava  um  grande  chapéu  desabado  e  um  sobretudo  folgado demais. – “Tem mais? ”, diz o garoto, como se fossem ovos de codorna  pochés e gazela defumada com trufas, não um simples cucumelo, que tem mais ou menos o gosto de uma criatura que morreu faz uma semana e que um gato se recusaria a tocar.  Boas maneiras! 

– É verdade, eu realmente queria mais um cogumelo – disse Tristran –, se não for muito trabalho. 

O  homenzinho  –  se  é  que  era  mesmo  um  homem,  o  que  Tristran considerava bastante improvável – deu um suspiro sentido, estendeu uma das mãos  até  a  frigideira  que  chiava  no  fogo  e,  com  a  faca,  fez  saltar  dois cogumelos para a lata de Tristran. 

Tristran soprou os cogumelos para esfriá-los e depois os segurou com os dedos para comê-los. 

– Veja só – disse a pequena pessoa peluda, com uma mistura de orgulho e melancolia na voz. – Você come esses cucumelos como se estivesse gostando deles, como se em sua boca eles não fossem como serragem, losna e arruda. 

Tristran lambeu os dedos e garantiu a seu benfeitor que aqueles tinham sido os cogumelos mais deliciosos que tinha tido o privilégio de comer. 

– Isso é o que você diz agora – disse o anfitrião, com um prazer sinistro

–, mas daqui a uma hora não vai dizer a mesma coisa. Sem dúvida, eles não vão lhe fazer bem, como a peixeira que se desentendeu com seu rapaz por causa de uma sereia. E dava para se ouvir de Garamond até a Fortaleza das Tempestades.  Que  linguajar!  Quase  me  queimou  as  orelhas.  –  A  pequena

criatura peluda deu um suspiro profundo. – E, falando no processo digestivo, vou  dar  atenção  ao  meu  atrás  daquela  árvore  ali.  Você  me  faria  o extraordinário favor de ficar de olho em minha bagagem? Sou-lhe grato. 

– Claro que sim – disse Tristran, com cortesia. 

O homenzinho peludo desapareceu atrás de um carvalho. Tristran ouviu alguns grunhidos, e logo seu novo amigo reapareceu. 

–  Pronto.  Conheci  um  homem  na  Paflagônia  que  engolia  uma  cobra todos os dias de manhã, ao se levantar. Ele dizia que tinha certeza de uma coisa, de que nada pior do que isso lhe aconteceria durante o dia inteiro. A verdade é que o forçaram a engolir uma tigela de centopeias peludas antes de o enforcarem, de modo que essa afirmação dele foi um pouco pretensiosa. 

Tristran  pediu  licença  e  foi  urinar  na  lateral  do  carvalho,  junto  ao  qual havia um montinho de fezes, sem dúvida nada que fosse produzido por um ser humano. Pareciam excrementos de veados ou coelhos. 

–  Eu  me  chamo  Tristran  Thorn  –  disse  Tristran,  quando  voltou.  Seu companheiro  da  refeição  matinal  já  tinha  arrumado  tudo  o  que  tinha  sido usado  na  refeição:  fogueira,  frigideira,  tudo,  fazendo  tudo  sumir  dentro  da mochila. 

Ele tirou o chapéu, empurrou-o contra o peito e olhou para o alto, para Tristran. 

– Encantado – disse ele. Deu uma batidinha na lateral da mochila, onde estava escrito: ENCANTADO, ENFEITIÇADO, EMBRUXADO E CONFUSIONADO. –

Eu  já  fui  confusionado  –  revelou  ele  em  tom  de  confidência  –,  mas  você sabe como são essas coisas. 

E com isso seguiu pelo caminho. Tristran foi atrás. 

– Ei! Ei! – gritou Tristran. – Dá para ir mais devagar? – É que, apesar da mochila  enorme  (que  fez  Tristran  pensar  no  fardo  de  Christian  em   O

 peregrino,  um  livro  que  a  sra.  Cherry  gostava  de  ler  para  a  turma  todas  as segundas, de manhã, dizendo-lhes que, embora tivesse sido escrito por um funileiro,  ainda  assim  era  um  belo  livro),  o  homenzinho  –  será  que  ele  se chamava  Encantado?  –  estava  se  afastando  dele  com  a  velocidade  de  um esquilo subindo numa árvore. 

A pequena criatura voltou apressada pelo caminho. 

– Algum problema? – perguntou. 

– Não consigo acompanhar seu passo – admitiu Tristran. – É que você anda terrivelmente depressa. 

O homenzinho cabeludo reduziu o ritmo. 

– Peço que me perdoe – disse ele, enquanto Tristran vinha tropeçando atrás. – Como sempre ando sozinho, acho que me acostumei a meu próprio ritmo. 

Seguiram um ao lado do outro, à luz verde-dourada do sol filtrada pelas folhas  recém-abertas.  Uma  qualidade  de  luz  que,  pelas  observações  de Tristran, era exclusiva da primavera. Ele se perguntou se tinham deixado o verão  tão  para  trás  quanto  tinham  deixado  outubro.  De  vez  em  quando, Tristran fazia algum comentário sobre um lampejo de cor numa árvore ou num arbusto, e o homenzinho peludo dava alguma resposta como “Martim-pescador. Antigamente era chamado de sr.  Halcyon. Bela ave”, ou “Colibri roxo.  Bebe  o  néctar  das  flores.  Consegue  pairar  no  ar”,  ou  ainda

“Pintassilgo.  Gosta  de  se  manter  a  alguma  distância,  mas  você  que  não  vá querer examinar de perto ou ficar procurando encrenca, porque é isso o que encontrará com esses safados”. 

Eles se sentaram à margem de um regato para almoçar. Tristran tirou da bolsa  o  pão  caseiro,  as  maçãs  vermelhas  e  maduras,  bem  como  a  forma  de queijo – duro, picante e esfarelento – que sua mãe tinha lhe dado. E apesar de os encarar lá com suas suspeitas, o homenzinho simplesmente os devorou e lambeu as migalhas de pão e pedacinhos de queijo dos dedos, para depois dar  uma  ruidosa  dentada  na  maçã.  Em  seguida,  encheu  uma  chaleira  no regato e ferveu a água para fazer chá. 

–  E  se  você  me  contasse  o  que  está  fazendo  por  aqui?  –  perguntou  o homenzinho peludo, quando se sentaram no chão para tomar o chá. 

Tristran pensou por alguns instantes e depois respondeu:

– Sou do povoado de Muralha, onde mora uma moça chamada Victoria Forester, que não tem igual entre as mulheres. E foi para ela, e só para ela, que dei meu coração. Seu rosto tem... 

–  As  partes  normais  que  o  compõem?  –  perguntou  a  criaturinha.  –

Olhos? Nariz? Dentes? O de sempre? 

– Claro que sim. 

– Então, pode deixar para lá tudo isso – disse o homenzinho peludo. –

Vamos  admitir  que  você  tenha  dito  tudo.  E  então  que  idiotice  essa  moça quis que você fizesse? 

Tristran pôs no chão a taça de madeira e se levantou, ofendido. 

–  O  que  poderia  fazer  você  imaginar  –  perguntou  ele,  num  tom  que tinha certeza de ser arrogante e desdenhoso – que minha amada me houvesse despachado em alguma missão tola? 

O homenzinho olhou para ele, com os olhos como contas de azeviche. 

– Porque esse é o único motivo pelo qual um rapaz como você faria a estupidez  de  atravessar  a  fronteira  e  entrar  na  Terra  Encantada.  Os  únicos que  chegam  a  vir  aqui,  provenientes  de  sua  terra,  são  os  menestréis,  os apaixonados  e  os  enlouquecidos.  Você  não  tem  a  menor  aparência  de menestrel. E, perdoe-me se lhe digo isso, mas é a verdade, você me parece não ter nada de fora do comum. Então, só pode ser o amor, se quer saber. 

– Porque – anunciou Tristran – todo enamorado, no fundo do coração, é um enlouquecido, e, na cabeça, um menestrel. 

– É mesmo? – perguntou o homenzinho, em tom de dúvida. – Eu nunca tinha percebido. Quer dizer que existe uma mocinha. Ela o mandou para cá em busca de fortuna? Antigamente era um pedido muito comum. A gente via  uns  rapazolas  perambulando  por  todos  os  cantos,  à  procura  do  tesouro que algum pobre coitado de um dragão ou ogro tinha acumulado ao longo de séculos sem fim. 

–  Não.  Não  é  em  busca  da  fortuna.  Foi  mais  uma  promessa  que  fiz  à dama que mencionei. Eu... nós estávamos conversando, e lhe prometia um monte de coisas, e então vimos uma estrela cadente, e eu prometi que lhe traria a estrela. E ela caiu... – ele fez um gesto na direção de uma cadeia de montanhas em algum ponto mais ou menos na direção do nascente. – ... lá para aquele lado. 

O homenzinho peludo coçou o queixo. Ou o focinho. É, bem poderia ter sido o focinho. 

– Sabe o que eu faria? 

–  Não  –  respondeu  Tristran,  com  a  esperança  começando  a  brotar  no coração. – O quê? 

O homenzinho limpou o nariz. 

–  Eu  a  mandaria  enfiar  a  cabeça  na  lama  do  chiqueiro  e  trataria  de  sair para procurar outra que quisesse me beijar sem pedir a terra em troca. Sem dúvida, você encontraria alguma. Lá nas terras de onde você vem, é difícil conseguir atirar um tijolo sem acertar uma. 

– Não  existe  nenhuma outra garota – disse Tristran, confiante. 

O  homenzinho  fungou,  os  dois  arrumaram  suas  coisas  e  continuaram  a andar juntos. 

–  Você  estava  falando  sério?  –  disse  o  homenzinho.  –  A  respeito  da estrela que caiu? 

– Estava – respondeu Tristran. 

– Bem, eu não mencionaria esse assunto por aí, se fosse você – disse o homenzinho. – Tem gente que teria um interesse meio perigoso nesse tipo de informação. Melhor ficar de bico calado. Mas nunca minta. 

– Então, o que devo dizer? 

– Bem, por exemplo, se alguém lhe perguntar de onde você vem, você poderia responder “Do que ficou para trás”. E se lhe perguntarem para onde está indo, poderia dizer “Para o que estiver à minha frente”. 

– Entendi – disse Tristran. 

O  caminho  pelo  qual  estavam  seguindo  foi  se  tornando  mais  difícil  de distinguir. Uma brisa fria despenteou o cabelo de Tristran, e ele estremeceu. 

O caminho os fez entrar num bosque cinzento de bétulas finas e descoradas. 

–  Você  acha  que  falta  muito?  –  perguntou  Tristran.  –  Para  chegar  à estrela? 

– Quanto falta para chegar à Babilônia? – perguntou o homenzinho, por sua  vez.  –  Esse  bosque  não  estava  aqui  na  última  vez  que  passei  por  esse caminho – acrescentou. 

–  Quanto falta para chegar à Babilônia? – recitou Tristran consigo mesmo, enquanto os dois seguiam pelo bosque cinzento. 

“Sessenta milhas e mais dez, 

 À luz de velas eu consigo chegar lá? 

 Claro, e ainda dá para voltar. 

 É, se forem ágeis e leves seus pés, 

 À luz de velas você consegue chegar lá.” 

– É isso aí – disse o homenzinho peludo, virando a cabeça para um lado e para outro como se estivesse preocupado ou um pouco nervoso. 

– É só um versinho de criança – disse Tristran. 

– Só um versinho ...?  Pois eu lhe garanto que, deste lado da muralha, há quem dê sete anos de trabalho duro por esse pequeno feitiço. E lá de onde você  vem,  as  pessoas  cantarolam  essas  palavras  para  os  bebês  junto  com

“Dorme,  neném”  ou  “Bão,  balalão”,  sem  nem  imaginar...  Você  está  com frio, rapaz? 

– Agora que você falou, estou, sim, com um pouco de frio. 

– Olhe em volta. Está vendo algum caminho? 

Tristran  piscou  os  olhos.  O  bosque  cinzento  absorvia  a  luz,  a  cor,  a distância.  Tinha  imaginado  que  estavam  seguindo  por  um  caminho,  mas agora que tentava enxergar a trilha, ela tremeluziu e desapareceu, como uma ilusão  de  ótica.  Ele  tinha  suposto  que   aquela  árvore,  aquela  outra   e   aquela rocha  delimitassem  o  caminho...  mas  agora  não  havia  caminho,  só  a penumbra, o crepúsculo e as árvores descoradas. 

– Agora é que nós vamos ver – disse o homem peludo, com a voz bem baixa. 

– Será que devíamos sair correndo? – Tristran tirou o chapéu-coco e o segurou diante do corpo. 

– Não vai fazer diferença – disse o homenzinho, abanando a cabeça. – A gente  caiu  na  armadilha  e  vai  continuar  dentro  dela  mesmo  que  saia correndo. 

Ele  foi  até  a  árvore  mais  próxima,  um  tronco  alto,  pálido,  como  o  de uma bétula, e lhe deu um chute com força. Caíram algumas folhas secas, e depois  uma  coisa  branca  tombou  dos  galhos  no  chão  com  um  ruído  seco, sussurrado. 

Tristran foi olhar e viu que era o esqueleto de um pássaro, limpo, branco e seco. 

O homenzinho estremeceu. 

–  Eu  podia  trocar  de  posição  com  alguém  –  disse  ele  a  Tristran  –,  mas não existe ninguém com quem eu pudesse trocar que se sairia melhor aqui do  que  nós...  Não  há  como  fugir,  nem  mesmo  voando,  a  julgar  por   esse passarinho. – Ele deu uma cutucada na ave com um pé semelhante a uma pata. – E as pessoas de sua espécie jamais conseguiram aprender a se enfurnar na terra... Não que isso pudesse nos ser útil agora... 

– E se nós nos armássemos – sugeriu Tristran. 

– Nos armássemos? 

– Antes que eles cheguem. 

–  Antes  que  eles   cheguem?  Ora...  eles  já  estão  aqui,  seu  cabeça  de minhoca. São as próprias árvores. Estamos numa floresta murcha. 

– Floresta murcha? 

– A culpa foi minha. Eu devia ter prestado mais atenção à direção para onde estávamos seguindo. Agora, você nunca vai conseguir sua estrela, nem eu,  minha  mercadoria.  Um  dia,  algum  pobre  coitado  perdido  na  mata  vai encontrar nossos esqueletos limpinhos como uma moeda, e só. 

Tristran  olhava  assustado  ao  redor.  Na  penumbra,  teve  a  impressão  de que  as  árvores  estavam  se  acotovelando  em  volta  deles,  apesar  de  não  ter visto nenhum movimento de verdade. Ele se perguntava se o homenzinho não estava sendo bobo ou imaginando coisas. 

Sentiu  uma  picada  na  mão  esquerda.  Deu  um  tapa,  esperando  ver  um inseto. E quando olhou viu uma folha de um amarelo desbotado. Ela caiu no chão com um leve farfalhar. No dorso da mão, o desenho das veias começou a  se  inchar  de  sangue  vermelho,  úmido.  O  bosque  murmurava  em  torno deles. 

– Não tem nada que a gente possa fazer? – perguntou Tristran. 

– Não consigo pensar em nada. Ai, se eu soubesse onde fica o caminho de verdade... Nem mesmo uma floresta murcha poderia destruir o caminho de verdade. Ela só o esconderia de nós, nos afastaria dele... – O homenzinho deu de ombros e suspirou. 

Tristran levantou a mão e esfregou a testa. 

– Mas... mas eu  sei  onde fica o caminho de verdade – disse, apontando numa direção. – É para aquele lado. 

Os olhos do homenzinho, negros como contas, cintilaram. 

– Você tem certeza? 

–  Tenho  sim.  Depois  daquele  arvoredo,  subindo  um  pouquinho  para  a direita. É lá que está o caminho. 

– Como é que você sabe? – perguntou o homem. 

– Eu só  sei – respondeu Tristran. 

–  Certo.  Vamos!  –  E  o  homenzinho  apanhou  seu  fardo  e  correu, controlando  a  velocidade  o  suficiente  para  Tristran  conseguir  acompanhar, com a bolsa de couro balançando e batendo nas pernas, o coração querendo sair pela boca, a respiração ofegante. 

–  Não!  Não  por  aí.  Mais  para  a  esquerda!  –  gritou  Tristran.  Galhos  e espinhos  se  prendiam  em  suas  roupas  e  as  rasgavam.  Eles  continuaram correndo em silêncio. 

Parecia  que  as  árvores  tinham  se  disposto  na  forma  de  uma  muralha. 

Revoadas  de  folhas  caíam  em  torno  deles,  picando  e  ferindo  quando tocavam  na  pele  de  Tristran,  cortando  e  rasgando  suas  roupas.  Ele  subiu  o morro  a  duras  penas,  espantando  as  folhas  com  a  mão  livre,  golpeando  os raminhos e os galhos com a bolsa. 

O silêncio foi rompido pelo uivo de alguma criatura. Era o homenzinho peludo. Ele estava parado, sem se mexer, tinha esticado a cabeça para trás e começado a uivar para o céu. 

– Coragem! – disse Tristran. – Estamos quase chegando. – Ele agarrou a mão livre do homenzinho peludo com sua mão bem maior e o puxou dali. 

E  de  repente  eles  estavam  no  caminho  de  verdade:  uma  faixa  verde gramada que atravessava o bosque cinzento. 

–  Será  que  a  gente  está  em  segurança  aqui?  –  perguntou  Tristran, arquejando e olhando em volta, com apreensão. 

–  Está,  desde  que  a  gente  não  saia  do  caminho  –  disse  o  homenzinho peludo, pondo o fardo no chão. Ele se sentou na grama do caminho e ficou olhando para as árvores ao redor. 

As árvores descoradas balançaram, apesar de não estar soprando nenhum vento, e a Tristran pareceu que elas balançavam de raiva. 

Seu  companheiro  tinha  começado  a  tremer,  com  os  dedos  peludos varrendo  e  afagando  a  grama  verde.  Depois  ele  olhou  para  o  alto,  para Tristran. 

–  Imagino  que  você  não  tenha  trazido  nada  que  se  assemelhe  a  uma garrafa de alguma bebida alcoólica. Ou quem sabe um bule de chá quente e doce? 

– Não – respondeu Tristran. – Lamento dizer que não. 

O homenzinho fungou e começou a remexer no fecho de sua mochila imensa. 

– Vire para o outro lado – disse ele a Tristran. – Nada de espiar. 

Tristran virou as costas para ele. 

Ouviu-se o ruído de busca desordenada, de grande esforço. Depois veio o som do fecho que se trancou. 

–  Pode  olhar  agora,  se  quiser.  –  O  homenzinho  estava  segurando  uma garrafa esmaltada. Lutava em vão para arrancar a rolha. 

– Hummm... Quer que eu ajude com isso aí? – Tristran esperou que o homenzinho peludo não se ofendesse com a pergunta. Mas não precisava ter se preocupado. Seu companheiro enfiou a garrafa em suas mãos. 

–  Pronto,  experimente  –  disse  ele.  –  Você  tem  os  dedos  perfeitos  para isso. 

Tristran deu uns puxões e conseguiu tirar a rolha da garrafa. Sentiu um cheiro inebriante, como o de mel misturado com fumaça de lenha e cravo. 

Devolveu a garrafa ao homenzinho. 

– É um crime tomar uma bebida tão rara e tão boa como esta direto da garrafa  –  disse  o  homenzinho  peludo.  Soltou  do  cinto  a  pequena  taça  de madeira e, tremendo, serviu nela uma pequena quantidade do líquido da cor de  âmbar.  Sentiu  o  cheiro,  tomou  um  pequeno  gole  e  então  sorriu, mostrando dentes pequenos e afiados. 

– Aaaaaah! Agora sim. – E passou a taça para Tristran. – Vá bebericando bem devagar – disse o homenzinho. – Só essa garrafa já vale uma fortuna. Ela me  custou  dois  diamantes  grandes,  de  um  branco  azulado,  um  azulão  de brinquedo que cantava e uma escama de dragão. 

Tristran  tomou  a  bebida  bem  devagar.  Ela  o  aqueceu  até  a  ponta  dos dedos  dos  pés  e  lhe  causou  a  impressão  de  que  sua  cabeça  estava  cheia  de bolhas minúsculas. 

– Boa, não é? 

Tristran fez que sim. 

– Boa demais para gente como você e eu, lamento dizer. Mesmo assim. É

perfeita  para  uma  hora  difícil,  como  esta  é,  sem  dúvida.  Vamos  sair  desse bosque – disse o homenzinho peludo. – Mas em que direção...? 

– Para lá – respondeu Tristran, apontando para a esquerda. 

O  homenzinho  arrolhou  a  pequena  garrafa  e  a  enfiou  num  bolso, levantou a mochila aos ombros, e os dois começaram a seguir pelo caminho verde que cortava o bosque cinzento. 

Depois  de  algumas  horas,  as  árvores  brancas  começaram  a  rarear  e  logo em  seguida  eles  tinham  saído  da  floresta  murcha  e  caminhavam  entre  dois muros baixos de pedras toscas, ao longo de uma ribanceira. Quando Tristran olhou  para  trás  pelo  caminho  por  onde  tinham  vindo,  não  viu  sinal  de absolutamente  nenhum  bosque.  Atrás  deles,  a  paisagem  era  de  morros cobertos de urzes, com o topo arroxeado. 

–  Podemos  parar  aqui  –  disse  seu  companheiro  de  viagem.  –  A  gente precisa ter uma conversinha sobre umas coisas. Sente-se. 

Ele pôs no chão a bolsa enorme e a escalou para se sentar no alto dela, de modo que olhava de cima para baixo para Tristran, que estava sentado numa pedra ao lado da estrada. 

–  Tem  alguma  coisa  aqui  que  não  estou  conseguindo  entender.  Agora, me diga. De onde você é? 

– De Muralha – respondeu Tristran. – Já lhe  disse. 

– Quem são seu pai e sua mãe? 

– Meu pai é Dunstan Thorn. Minha mãe é Daisy Thorn. 

–  Humm.  Dunstan  Thorn....  Huuummm.  Conheci  seu  pai  faz  muito tempo.  Ele  me  arrumou  lugar  para  dormir.  Não  era  má  pessoa,  apesar  de parecer que não termina nunca de falar enquanto a gente está tentando tirar uma  soneca.  –  Ele  coçou  o  focinho.  –  Mesmo  assim,  não  está  explicado... 

Na sua família, não tem, assim, nada de  extraordinário? 

– Minha irmã, Louisa, consegue mexer as orelhas. 

O homenzinho peludo mexeu as próprias orelhas grandes e peludas, com desdém. 

– Não, não se trata disso. Eu estava pensando mais numa avó que tivesse sido famosa pelos encantamentos, um tio que fosse um mago importante ou um par de fadas em algum ponto da árvore genealógica. 

– Não que eu saiba – admitiu Tristran. 

O homenzinho mudou de tática:

–  Onde  fica  o  vilarejo  de  Muralha?  –  perguntou.  Tristran  apontou.  –

Onde  ficam  as  Colinas  Contestáveis?  –  Tristran  apontou  novamente,  sem hesitar.  –  Onde  ficam  as  Ilhas  Catavarianas?  –  Tristran  apontou  para  o sudoeste. Só tomou conhecimento da  existência das Colinas Contestáveis ou das Ilhas Catavarianas quando o homenzinho as mencionou, mas tinha tanta certeza de sua localização quanto tinha de seu próprio pé esquerdo ou de seu nariz. 

– Hummm. Bem, então, você sabe onde está Sua Imensidão, o Bezerro Almiscarado? 

Tristran fez que não. 

–  Você  sabe  onde  fica  a  Cidadela  Transluminar  de  Sua  Imensidão,  o Bezerro Almiscarado? 

Tristran apontou com segurança. 

– E Paris? A da França? 

Tristran pensou um pouco. 

–  Bem,  se  Muralha  fica  para  lá,  imagino  que  Paris  deva  ficar  mais  ou menos na mesma direção, não é? 

– Vejamos... – disse o homenzinho peludo, falando consigo mesmo tanto quanto  com  Tristran.  –  Você  consegue  encontrar  os  lugares  na  Terra Encantada, mas não em seu próprio mundo, com exceção de Muralha, que é uma  fronteira.  Você  não  sabe  onde  encontrar  pessoas...  mas...  diga-me, garoto, você sabe onde está essa estrela que você está procurando? 

– É naquela direção – respondeu Tristran, apontando imediatamente. 

– Hummm. Isso é bom. Mas ainda não explica nada. Está com fome? 



– Um pouco. E estou todo rasgado e esfarrapado – mencionou Tristran, passando  os  dedos  pelos  buracos  enormes  nas  calças  e  no  casaco,  onde  os galhos  e  os  espinhos  tinham  tentado  agarrá-lo,  e  as  folhas  tinham  tentado cortá-lo enquanto corria. – E olhe só para minhas botas... 

– O que você trouxe na bolsa? 

Tristran abriu a bolsa de dois compartimentos. 

– Maçãs. Queijo. Meia forma de pão. Um pote de pasta de peixe. Meu canivete. Trouxe uma muda de roupa de baixo e dois pares de meias de lã. 

Acho que devia ter trazido mais roupa... 

–  Fique  com  a  pasta  de  peixe  –  disse  o  companheiro  de  viagem, dividindo rapidamente os alimentos restantes em duas pilhas iguais. – Você me salvou – prosseguiu ele, mordendo uma maçã fresca – e isso não é coisa que se esqueça. Primeiro, vamos cuidar de sua roupa e depois você pode ir em busca de sua estrela. Certo? 

– É muita gentileza sua – disse Tristran, nervoso, cortando o queijo para seu pedaço de pão. 

–  Certo  –  disse  o  homenzinho  peludo.  –  Vamos  arrumar  um  cobertor para você. 

Ao amanhecer, três lordes da Fortaleza da Tempestade desciam pela estrada da montanha, cercada de penhascos, numa carruagem puxada por seis cavalos negros.  Os  cavalos  usavam  plumas  negras  que  balançavam,  a  carruagem estava  recém-pintada  de  preto,  e  cada  um  dos  lordes  da  Fortaleza  da Tempestade estava de luto. 

No caso de Primus, o luto assumiu a forma de uma longa túnica negra, semelhante ao hábito de um monge. Tertius estava vestido no estilo sóbrio de um comerciante de luto, enquanto Septimus usava um gibão preto com calções de malha, um chapéu preto com uma pluma também preta, o que

lhe  dava  a  perfeita  aparência  de  um  assassino  afetado,  de  alguma insignificante peça histórica do período elisabetano. 

Os  lordes  da  Fortaleza  da  Tempestade  se  entreolhavam:  um  cauteloso, um  desconfiado,  o  terceiro  com  a  expressão  vazia.  Não  diziam  nada.  Se tivesse  sido  possível  fazer  alguma  aliança,  Tertius  poderia  ter  tomado  o partido de Primus contra Septimus. Mas não havia alianças que pudessem ser feitas. 

A carruagem balançava, ruidosa. 

Parou  uma  vez  para  que  cada  um  dos  três  lordes  se  aliviasse.  Depois continuou a descer barulhenta pela estrada íngreme. Juntos, os três lordes da Fortaleza  da  Tempestade  tinham  posto  os  restos  mortais  do  pai  na  Galeria dos Antepassados. Seus irmãos mortos observavam das portas da galeria, mas sem dizer nada. 

Mais para o anoitecer, o cocheiro avisou que estavam chegando a “Bem Perto” e fez parar seus cavalos diante de uma estalagem caindo aos pedaços, construída como anexo do que parecia ser a ruína do chalé de um gigante. 

Os  três  lordes  da  Fortaleza  da  Tempestade  saltaram  da  carruagem  e esticaram  as  pernas  emperradas.  Rostos  os  espiavam  através  das  janelas  de vidros grossos da estalagem. 

O  estalajadeiro,  que  era  um  gnomo  raivoso,  de  péssimo  humor,  olhou pela porta. 

– Vamos precisar arejar camas e pôr no fogo uma panela de ensopado de carneiro – avisou ele. 

– Arejar quantas camas? – perguntou Letitia, a camareira, de lá do alto da escada. 

–  Três  –  respondeu  o  gnomo.  –  Aposto  que  vão  mandar  o  cocheiro dormir com os cavalos. 

– Três mesmo – murmurou Tilly, a taberneira, para Lacey, o cavalariço

–, quando qualquer um pode ver nada menos que sete desses finos senhores parados na estrada. 

Mas  quando  os  lordes  da  Fortaleza  da  Tempestade  entraram,  eles  eram apenas três e logo avisaram que o cocheiro dormiria na estrebaria. 

O jantar foi ensopado de carneiro e pães recém-assados, tão quentes que saía vapor quando eram partidos. E cada um dos lordes tomou uma garrafa intacta do melhor vinho da Baragonha (pois nenhum deles se dispôs a dividir uma garrafa com os companheiros, nem a permitir que o vinho fosse servido da garrafa para uma taça). Isso deixou o gnomo escandalizado já que ele era da opinião – que, entretanto,  não  foi exposta diante dos hóspedes – de que deveria se permitir que o vinho respirasse. 

O cocheiro comeu sua tigela de ensopado, bebeu duas canecas de cerveja e foi dormir na estrebaria. Cada um dos três irmãos foi para seu respectivo quarto e cada um passou a tranca em sua porta. 

Tertius  tinha  passado  discretamente  uma  moeda  de  prata  para  Letitia,  a camareira,  quando  ela  lhe  trouxe  o  esquentador  para  a  cama.  Por  isso,  ele não  se  surpreendeu  quando,  pouco  antes  da  meia-noite,  ouviu  uma  batida discreta à porta. 

Ela estava usando um camisão branco e fez uma mesura para ele, com um sorriso tímido, quando Tertius abriu a porta. Trazia uma garrafa de vinho. 

Ele trancou a porta e a levou para a cama, onde, depois de tê-la feito tirar o  camisão,  e  de  ter  examinado  seu  rosto  e  seu  corpo  à  luz  de  uma  vela, depois de lhe ter beijado a testa, a boca, os mamilos, o umbigo e os dedos dos pés, depois de ter apagado a vela, fez amor com ela, sem falar, à luz fraca do luar. 

Depois de algum tempo, ele grunhiu e ficou parado. 

– Pronto, querido, foi bom? – perguntou Letitia. 

–  É  –  disse  Tertius,  desconfiado,  como  se  as  palavras  da  moça escondessem alguma armadilha. – Foi. 

– Quer mais uma vez, antes de eu ir embora? 

Em resposta, Tertius apontou para o meio das pernas. Letitia reprimiu um risinho. 

– Ora,  ele, a gente pode fazer ficar em pé num piscar de olhos – disse ela. 

Tirou  a  rolha  da  garrafa,  que  tinha  trazido  e  posto  ao  lado  da  cama,  e  a entregou a Tertius. 

Ele  lhe  deu  um  sorriso  e  bebeu  um  pouco  do  vinho.  Depois,  puxou  a moça para junto de si. 

– Aposto que está uma delícia – disse ela. – Agora, querido,  desta  vez vou lhe  mostrar  como   eu   gosto...  Ei,  o  que  está  acontecendo?  –  É  que  lorde Tertius da Fortaleza da Tempestade estava se contorcendo na cama, com os olhos arregalados, a respiração forçada. 

– Esse vinho? – disse ele, ofegante. – Onde você o apanhou? 

– Foi seu irmão que me deu – disse Letty. – Eu o encontrei na escada. 

Ele me garantiu que era um bom revigorante e enrijecedor, e que nos daria uma noite que nunca haveríamos de esquecer. 

– E deu mesmo – disse Tertius, sem voz, estrebuchando uma, duas, três vezes, até ficar rígido. E totalmente imóvel. 

Tertius  ouviu  Letitia  começar  a  berrar,  como  se  ele  estivesse  a  uma enorme distância dali. Deu-se conta de quatro presenças conhecidas, paradas com ele nas sombras junto da parede. 

–  Ela  era  linda  –  murmurou  Secundus,  e  Letitia  achou  que  ouviu  o farfalhar das cortinas. 

–  Septimus  é  de  uma  astúcia  extrema  –  disse  Quintus.  –  Esse  foi  o mesmíssimo preparado de erva-de-são-cristóvão que ele derramou em meu prato  de  enguias.  –  E  Letitia  achou  que  estava  ouvindo  o  vento  zunindo pelos penhascos das montanhas. 

Ela  abriu  a  porta  que  dava  para  os  aposentos  do  dono  e  da  criadagem, todos  acordados  pelos  gritos,  e  teve  início  uma  busca.  Lorde  Septimus, porém,  não  estava  em  parte  alguma;  e  um  dos  garanhões  negros  tinha sumido da estrebaria (onde o cocheiro dormia e roncava, demonstrando ser impossível despertá-lo). 

Lorde Primus ficou de péssimo humor quando acordou na manhã do dia seguinte. 

Recusou-se a mandar matar Letitia, afirmando que ela era tão vítima da astúcia  de  Septimus  quanto  Tertius  tinha  sido,  mas  ordenou  que  ela acompanhasse  o  corpo  de  Tertius  de  volta  ao  castelo  da  Fortaleza  da Tempestade. 

Deixou  um  cavalo  negro  para  carregar  o  corpo,  bem  como  uma  bolsa cheia de moedas de prata. Era o bastante para pagar algum morador de Bem Perto  para  viajar  com  ela,  e  garantir  que  nenhum  lobo  desse  um  fim  ao



cavalo ou aos restos mortais de seu irmão. Além disso, aquela soma daria para pagar o cocheiro quando ele acabasse por acordar. 

E  então,  sozinho  na  carruagem,  puxada  por  duas  parelhas  de  garanhões negros  como  carvão,  lorde  Primus  deixou  o  lugarejo  de  Bem  Perto,  num estado de humor significativamente pior do que o de quando chegou ali. 

Brevis chegou à encruzilhada puxando uma corda com força. A corda estava presa a um bode barbudo, chifrudo e mal-encarado que Brevis estava levando à feira para vender. 

Naquele dia, de manhã, a mãe de Brevis tinha posto um único rabanete na mesa diante dele. 

–  Brevis,  meu  filho.  Esse  rabanete  foi  tudo  o  que  consegui  arrancar  do chão  hoje.  Toda  a  nossa  lavoura  secou,  e  não  temos  mais  comida.  Não temos  nada  para  vender,  a  não  ser  o  bode.  Quero  que  você  ponha  um cabresto nele e o leve até a feira para vender a algum fazendeiro. E com as moedas  que  conseguir  pelo  bode...  e,  preste  atenção,  você  não  vai  aceitar menos que um florim... quero que compre uma galinha, milho e nabos. E

pode ser que assim a gente não morra de fome. 

E Brevis mastigou seu rabanete, que estava lenhoso e ardido na língua, e passou  o  restante  da  manhã  correndo  atrás  do  bode  no  cercado,  ganhando com isso uma contusão nas costelas e uma mordida na coxa. Por fim, com a ajuda  de  um  funileiro  que  passava  por  ali,  conseguiu  subjugar  o  bode  o suficiente para pôr nele o cabresto e, deixando sua mãe fazendo curativos nos ferimentos  causados  pelo  bode  no  funileiro,  saiu  arrastando  o  animal  na direção da feira. 

Às vezes, o bode cismava de avançar correndo, e Brevis era arrastado por ele,  com  o  tacão  das  botas  rangendo  na  lama  seca  da  estrada,  até  o  bode decidir parar – de repente e sem aviso, por nenhum motivo que Brevis fosse

capaz de entender. Nessa hora, Brevis se empertigava e voltava a arrastar o animal. 

Ele  chegou  à  encruzilhada  na  beira  do  bosque,  suado,  faminto  e machucado, puxando um bode que se recusava a colaborar. Uma mulher alta estava  parada  na  encruzilhada.  Um  diadema  de  prata  prendia  o  toucado  da cor de carmim que envolvia seus cabelos escuros, e seu vestido era vermelho como seus lábios. 

– Como você se chama, menino? – perguntou ela, com uma voz igual a um mel escuro e almiscarado. 

– Brevis, senhora – disse ele, observando uma coisa estranha por trás da mulher.  Era  uma  pequena  carroça,  mas  não  havia  animal  atrelado  às  varas. 

Ele se perguntou como a carrocinha teria vindo parar ali. 

– Brevis – repetiu ela, como que ronronando. – Que nome bonito. Você gostaria de me vender seu bode, menino Brevis? 

Brevis hesitou. 

–  Minha  mãe  me  mandou  levar  o  bode  para  vender  na  feira,  comprar uma  galinha,  um  pouco  de  milho  e  alguns  nabos  e  levar  o  troco  de  volta para ela. 

–  Quanto  foi  que  sua  mãe  lhe  disse  para  aceitar  em  troca  do  bode?  –

perguntou a mulher nas vestes vermelhas. 

– Não menos que um florim – disse ele. 

Ela sorriu e ergueu uma das mãos. Nela alguma coisa rebrilhou. 

–  Ora,  eu  lhe  darei  um  guinéu  de  ouro  –  disse  ela  –,  o  suficiente  para comprar um galinheiro inteiro e mais de cem sacos de nabos. 

O menino ficou boquiaberto. 

– Negócio fechado? 

O  menino  fez  que  sim  e  estendeu  a  mão  que  segurava  a  corda  do cabresto do bode. 

– Pronto. – Foi tudo o que ele conseguiu dizer, com a cabeça cheia de visões vertiginosas de uma fortuna infinita e nabos sem conta. 

A  mulher  pegou  a  corda.  Tocou  então  a  testa  do  bode,  entre  os  olhos amarelos, com um dedo, e soltou a corda. 



Brevis calculou que o bode fosse sair correndo pelo bosque adentro, ou por  uma  das  estradas,  mas  ele  ficou  ali  onde  estava,  como  se  estivesse paralisado naquela posição. Brevis estendeu a mão para receber o guinéu de ouro. 

A mulher olhou, então, para ele, examinando-o desde as solas enlameadas dos pés até o cabelo curto, empapado de suor, e sorriu mais uma vez. 

–  Sabe  de  uma  coisa?  –  disse  ela.  –  Acho  que  um  par  combinado impressionaria muito mais do que um sozinho. Você não acha? 

Brevis não sabia do que ela estava falando e abriu a boca para lhe dizer isso  mesmo.  Mas  nesse  exato  instante  ela  estendeu  um  dedo  comprido  e tocou  o  alto  de  seu  nariz,  entre  os  olhos.  E  Brevis  descobriu  que  não conseguia dizer nada. 

Ela estalou os dedos, e Brevis e o bode se apressaram para se postar entre as varas da carroça. E Brevis ficou surpreso ao perceber que estava andando sobre quatro patas e que não parecia ser mais alto do que o animal a seu lado. 

A  bruxa  estalou  o  chicote,  e  a  carrocinha  saiu  sacolejando  pela  estrada enlameada, puxada por um belo par de bodes brancos chifrudos. 

O homenzinho peludo pegou as calças, o casaco e o colete rasgados de Tristran e, deixando o garoto enrolado num cobertor, entrou no vilarejo que se aninhava no vale entre três morros cobertos de urzes. 

No calor agradável da noite, Tristran ficou sentado, esperando, debaixo do cobertor. 

Luzes piscavam no arbusto espinhento por trás dele. Tristran achou que eram vaga-lumes, mas, ao olhar com mais atenção, percebeu que se tratava de pessoas minúsculas, que piscavam e adejavam de um galho para outro. 

Ele tossiu, educadamente. Um monte de olhinhos se voltou para ele ali embaixo. Algumas das criaturinhas desapareceram. Outras se recolheram para

o alto do arbusto, enquanto um punhado das que eram mais corajosas que as outras veio esvoaçando em sua direção. 

Elas começaram a rir, um riso agudo, como o tilintar de sinos, apontando para  Tristran,  com  suas  botas  estragadas,  só  de  roupa  de  baixo,  com  o cobertor e o chapéu-coco. Tristran ficou vermelho de vergonha e se enrolou mais no cobertor. 

Um dos pequenos começou a cantar:

 Ô, ô, ô, bololô 

 Menino de cobertor,  

 Na busca maluca 

 Por uma estrela

 Sem erro viaja 

 pela Terra Encantada 

 Tire o cobertor  

 Para ver quem você é. 

E outro cantou:

 Tristran Thorn,  

 Tristran Thorn,  

 Não sabe por que nasceu,  

 Jurou como quem enlouqueceu,  

 Calças, casaco e camisa perdeu,  

 E fica com a alma desamparada 

 Para logo enfrentar o desdém da amada 

 Wistran 

 Bistran  

 Tristran 

 Thorn. 

– Sumam daqui, seus patetas – disse Tristran, com o rosto em brasa, e, não tendo mais nada à mão, atirou o chapéu-coco contra eles. 

Foi assim que, quando o homenzinho peludo voltou do vilarejo de Folia (embora  nenhum  homem  vivo  soubesse  dizer  por  que  o  lugar  tinha  esse nome,  pois  era  um  canto  sombrio  e  melancólico,  e  tinha  sido  assim  por tempos imemoriais), ele encontrou Tristran sentado, amuado, ao lado de um espinheiro,  enrolado  num  cobertor  e  se  lamentando  por  ter  perdido  o chapéu-coco. 

– Eles disseram crueldades sobre o amor da minha vida – disse Tristran. –

A srta. Victoria Forester. Que audácia! 

– Os pequenos têm ousadia para fazer qualquer coisa – disse o amigo. – E

dizem muita bobagem. Mas também dizem muita coisa acertada. Você lhes dá ouvidos por sua própria conta e risco, e também deixa de lhes dar ouvidos por sua própria conta e risco. 

– Eles disseram que logo eu enfrentaria o desdém da minha amada. 

–  Disseram  mesmo?  –  O  homenzinho  peludo  estava  dispondo  uma variedade de roupas sobre a grama. Mesmo ao luar, Tristran pôde ver que as roupas  que  o  homenzinho  estava  arrumando  não  tinham  absolutamente nenhuma  semelhança  com  os  trajes  que  Tristran  tinha  tirado  mais  cedo naquele dia. 

No lugarejo de Muralha, os homens usavam marrom, cinza e preto. E até mesmo  o  cachecol  mais  vermelho  usado  pelo  lavrador  mais  corado  logo estava desbotado pelo sol e pela chuva de modo a apresentar uma cor mais comportada.  Tristran  olhou  para  os  tecidos  carmim,  amarelo-canário  e castanho-avermelhado das roupas que eram mais parecidas com fantasias de teatro mambembe ou com o conteúdo do baú de pantomima de sua prima Joan. 

– E minhas roupas? 

– Agora estas são suas roupas – disse com orgulho o homenzinho peludo. 

–  Fiz  uma  troca.  Estas  aqui  são  de  melhor  qualidade.  Veja  só,  não  rasgam nem  se  desmancham  com  facilidade,  não  estão  esfarrapadas  e,  além  disso, você não vai chamar tanta atenção como forasteiro. É isso o que as pessoas usam por aqui, entendeu? 

Tristran chegou a pensar em cumprir o que restava de sua busca enrolado num cobertor, como um aborígine selvagem de um de seus livros da escola. 

Depois, com um suspiro, tirou as botas e deixou o cobertor cair por terra. E, com a orientação do homenzinho peludo (“Não, não, menino, isso aí vai  por cima.  Deus  me  livre,  o  que  ensinam  às  crianças  hoje  em  dia?”),  ele  logo estava vestido com os belos trajes novos. 

As  botas  novas  lhe  serviam  melhor  do  que  as  velhas  jamais  tinham servido. 

Sem dúvida,  eram  belas roupas novas. Se é verdade que, como às vezes diz o ditado, o hábito não faz o monge e beleza não põe mesa, pode ocorrer que a roupa acrescente um tempero a uma receita. E Tristran Thorn em carmim e  amarelo-canário  não  era  o  mesmo  Tristran  Thorn  de  sobretudo  e  terno domingueiro.  Agora  havia  uma  arrogância  em  seus  passos,  uma  vivacidade nos movimentos que não aparecia antes. O queixo estava para cima, em vez de  para  baixo.  E  havia  um  brilho  em  seu  olhar  que  ele  não  possuía  nos tempos em que usava chapéu-coco. 

Quando acabaram de comer a refeição que o homenzinho peludo tinha trazido  de  Folia  –  que  consistia  em  truta  defumada,  uma  tigela  de  ervilhas frescas debulhadas, alguns bolinhos de passas e uma garrafa de cerveja fraca –, Tristran  já  estava  se  sentindo  perfeitamente  à  vontade  em  sua  nova vestimenta. 

–  Pois  bem  –  disse  o  homenzinho  peludo.  –  Você  salvou  minha  vida, menino,  lá  atrás  na  floresta  murcha,  e  seu  pai,  ele  também  foi  generoso comigo antes de você nascer, e que nunca se diga que eu sou um camarada que  não  paga  o  que  deve...  –  Tristran  começou  a  murmurar  alguma  coisa sobre  o  amigo  já  ter  feito  mais  do  que  o  suficiente  por  ele,  mas  o homenzinho  peludo  não  lhe  deu  atenção  e  prosseguiu:  –  ...  por  isso  eu estava me perguntando o seguinte: você sabe mesmo onde sua estrela está, não sabe? 

Tristran apontou sem hesitar para o horizonte escuro. 

– Pois bem,  a que distância  está sua estrela? Isso você sabe? 

Até  aquele  instante,  Tristran  não  tinha  pensado  nesse  assunto,  mas  se descobriu respondendo:

–  Só  parando  para  dormir  um  homem  poderia  andar  o  tempo  todo enquanto  a  lua  se  enchia  e  minguava  acima  dele  meia  dúzia  de  vezes, cruzando  montanhas  traiçoeiras  e  desertos  escaldantes,  antes  de  chegar  ao lugar onde a estrela caiu. 

De  modo  algum  parecia  ser  o  tipo  de  coisa  que  ele  diria,  e  Tristran piscou os olhos, surpreso. 

– Como eu imaginava – disse o homenzinho peludo, aproximando-se de seu fardo e se debruçando por cima para Tristran não ver como se abria o fecho.  –  E  você  não  parece  ser  o  único  que  está  procurando  por  ela.  Está lembrado do que eu lhe disse? 

– Para cavar um buraco para enterrar minhas fezes? 

– Não essa parte. 

– Para não dizer a ninguém meu nome de verdade, nem aonde pretendo ir? 

– Nem essa. 

– Então, o quê? 

–  Quanto falta para chegar à Babilônia? – recitou o homem. 

– Ah, isso! 

–  À luz de velas eu consigo chegar lá? E ainda dá para voltar.  Só que é a cera das  velas,  sabe?  A  maioria  das  velas  não  consegue.  Encontrar  essa  aqui  me deu um trabalhão. – E ele tirou da mochila um toco de vela do tamanho de uma maçã silvestre e o entregou a Tristran. 

Tristran não viu nada de extraordinário no toco de vela. Ela era de cera, não  de  sebo.  E  tinha  sido  muito  usada  e  estava  derretida.  O  pavio  estava carbonizado. 

– O que é para eu fazer com ela? – perguntou. 

–  Cada  coisa  a  seu  tempo  –  disse  o  homenzinho  peludo,  tirando  mais uma coisa da mochila. – Leve isso aqui também. Você vai precisar. 

O objeto cintilou ao luar. Tristran o pegou. O presente do homenzinho parecia  ser  uma  fina  corrente  de  prata,  com  um  fecho  em  cada  ponta.  Era fria e escorregadia. 

– O que é isso? 

– O de costume. Bafo de gato, escama de peixe e luar no açude de um moinho,  derretido  e  batido  pelos  anões.  Você  vai  precisar  dela  para  fazer com que a estrela o acompanhe de volta. 

– Vou? 

– Ah, vai sim. 

Tristran deixou a corrente cair na palma da mão. Ela dava a impressão do mercúrio. 

– Onde vou guardar essa corrente? Essas roupas esquisitas não têm bolso. 

– Enrole a corrente no pulso até precisar dela. Assim. Pronto. Mas você tem um bolso na túnica, ali embaixo, viu? 

Tristran  descobriu  o  bolso  escondido.  Acima  dele  havia  uma  casa  de botão, e nessa casa ele pôs a fura-neve, a flor de vidro que seu pai lhe dera para dar sorte no dia em que ele saiu de Muralha. Tristran se perguntava se ela de fato estava lhe trazendo sorte, e, se estava, se ela era boa ou má. 

Tristran se levantou. Segurava firme a bolsa de couro na mão. 

– Bem – disse o homenzinho peludo. – Ouça o que você precisa fazer. 

Segure a vela com a mão direita. Vou acender para você. E então ande até sua estrela. Você vai usar a corrente para trazê-la de volta aqui. Não restou muito  pavio  na  vela.  Por  isso,  é  melhor  você  se  apressar.  Caminhe  com entusiasmo.  Qualquer  moleza  e  você  vai  se  arrepender.  Pés  ágeis  e  leves, certo? 

– A... acho que sim – respondeu Tristran. 

Ele ficou ali em pé, na expectativa. O homenzinho peludo passou a mão por cima da vela, que se acendeu com uma chama amarela em cima e azul embaixo.  Veio  uma  rajada  de  vento,  mas  a  chama  não  tremeu  nem  um pouco. 

Tristran segurou a vela numa das mãos e começou a andar. A luz da vela iluminava o mundo: cada árvore, arbusto e folhinha de grama. 

Com  o  próximo  passo,  Tristran  já  estava  ao  lado  de  um  lago,  e  a  vela reluzia  forte  na  água.  Depois  ele  percorreu  montanhas,  passando  por penhascos solitários, onde a luz da vela se refletia nos olhos das criaturas das altas  neves.  E  então  ele  estava  atravessando  as  nuvens,  que  embora  não fossem totalmente sólidas, ainda assim sustentavam seu peso tranquilamente. 

E então, segurando a vela com força, ele estava debaixo da terra, e a luz da vela  rebrilhava  de  volta  para  ele  a  partir  das  paredes  úmidas  da  caverna. 

Agora, estava de volta nas montanhas. Em seguida, estava numa estrada que cortava uma floresta cerrada e avistou uma carrocinha sendo puxada por dois bodes,  conduzida  por  uma  mulher  de  vestido  vermelho  que,  de  relance, lembrava a Boadiceia da ilustração de seus livros de história. Mais um passo, e  ele  estava  numa  ravina  repleta  de  plantas  e  podia  ouvir  o  murmúrio  da água que cantava ao cair num pequeno córrego. 

Deu  mais  um  passo,  mas  continuou  na  ravina.  Havia  altas  samambaias, olmos e dedaleiras sem conta. E a lua já tinha se posto. Ele segurou a vela bem alto, procurando uma estrela caída, uma rocha ou uma pedra preciosa, talvez, mas não viu nada. 

Ouviu,  porém,  um  som  mais  baixo  que  o  gorgolejar  do  córrego:  umas fungadas, um engolir em seco. O som de alguém tentando não chorar. 

– Olá? – disse Tristran. 

A fungação parou. Mas Tristran tinha certeza de estar vendo uma luz por baixo de uma aveleira e foi andando em sua direção. 

– Com licença – disse ele, esperando tranquilizar quem quer que estivesse sentado debaixo da aveleira e torcendo para não ser mais um dos pequenos que tinham roubado seu chapéu. – Estou procurando uma estrela. 

Em resposta, um torrão de terra úmida saiu voando de debaixo da árvore e o atingiu na lateral do rosto. Fez sua pele arder um pouco, fragmentos de terra caíram por dentro do colarinho e por baixo das roupas. 

– Não quero ferir você – disse ele, em voz alta. 

Dessa vez, quando outro torrão veio em sua direção em alta velocidade, ele  se  abaixou  para  evitá-lo  e  a  terra  atingiu  um  olmo  atrás  dele.  Tristran continuou avançando. 

–  Vá  embora  –  disse  uma  voz,  ríspida,  com  a  respiração  entrecortada, como se tivesse acabado de passar um tempo chorando. – Vá embora e me deixe em paz. 

Ela  estava  estatelada,  em  posição  desconfortável,  por  baixo  da  aveleira. 

Olhou  para  Tristran  ali  no  alto  com  uma  expressão  de  total  hostilidade. 

Levantou  mais  um  torrão  de  terra  molhada  contra  ele,  como  ameaça,  mas não o atirou. 

Seus  olhos  estavam  vermelhos  e  tristes.  O  cabelo  era  tão  louro  que  era quase branco. O vestido era de seda azul que tremeluzia à luz da vela. Ela cintilava ali sentada. 

– Por favor, não jogue mais lama em mim – implorou Tristran. – Olhe, eu não pretendia perturbar você. É só que uma estrela caiu aqui por perto, e eu preciso voltar com ela antes que minha vela se acabe. 

– Eu quebrei a perna – disse a mocinha. 

– É realmente uma pena – disse Tristran –, mas a  estrela? 

– Quebrei minha perna quando caí – disse ela, entristecida. E com isso atirou a bola de lama nele. Uma poeira cintilante se desprendeu de seu braço com esse movimento. 

A lama atingiu Tristran no peito. 

– Vá embora – disse ela, soluçando e escondendo o rosto nos braços. –

Vá embora e me deixe em paz. 

– Você é a estrela – disse Tristran, começando a entender. 

–  E  você  é  um  palerma  –  retrucou  a  garota,  com  rancor  –,  um mariquinhas, um pateta, um parvo e um metido! 

–  É  –  disse  Tristran.  –  Suponho  que  eu  seja  tudo  isso.  –  E,  com  essas palavras, ele desenrolou uma ponta da corrente de prata e a passou pelo pulso fino da menina. Sentiu a alça da corrente se apertar em seu próprio pulso. 

Ela olhou para Tristran com raiva. 

–  O  que  –  perguntou,  com  uma  voz  que  de  repente  estava  para  lá  da indignação, para lá do ódio – você pensa que está fazendo? 

– Levando você para casa comigo – disse Tristran. – Foi um juramento que fiz. 

E  nesse  instante  o  toco  de  vela  acabou  de  derreter,  molhando  com violência  o  fim  do  pavio  que  boiava  na  poça  de  cera.  Por  um  instante,  a chama  subiu  forte,  iluminando  a  ravina,  a  moça  e  a  corrente,  inquebrável, que corria do pulso de Tristran até o dela. 

E então a vela se apagou. 

Tristran  ficou  olhando  para  a  estrela  –  para  a  moça  –  e,  com  o  maior esforço, conseguiu não dizer nada. 

 À luz de vela eu consigo chegar lá? , pensou ele.  E ainda dá para voltar.  Mas a vela  tinha  acabado,  e  o  lugarejo  de  Muralha  ficava  a  seis  meses  de  viagem difícil dali. 

– Só quero que você saiba – disse a garota, com frieza – que não importa quem  você  seja,  não  importa  o  que  pretenda  fazer  comigo,  não  lhe  darei nenhum tipo de ajuda, nem pretendo cooperar. E ainda hei de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para prejudicar seus planos e esquemas. – E então acrescentou com ênfase: – Idiota. 

– Humm – disse Tristran. – Você consegue andar? 

– Não – respondeu ela. – Minha perna está quebrada. Você é surdo, além de imbecil? 

– Gente do seu tipo dorme? – perguntou ele. 

– Claro que sim. Mas não à noite. Durante a noite, nós brilhamos. 

– Bem, vou tentar dormir um pouco. Não consigo pensar em mais nada para fazer. Foi um longo dia para mim, com tudo o que aconteceu. E talvez você  devesse  também  tentar  dormir.  Temos  uma  longa  caminhada  pela frente. 

O céu estava começando a clarear. Tristran descansou a cabeça na bolsa de  couro  na  ravina  e  fez  o  possível  para  não  dar  atenção  aos  insultos  e imprecações atiradas contra ele pela garota de vestido azul na outra ponta da corrente. 

Tristran se perguntou o que o homenzinho peludo faria quando ele não voltasse. 

E  se  perguntou  o  que  Victoria  Forester  estaria  fazendo  àquela  hora. 

Concluiu que era provável que estivesse dormindo, na cama, no quarto, na sede da fazenda do pai. 

E  se  perguntou  se  seis  meses  era  uma  longa  caminhada  e  o  que  eles comeriam no caminho. 

E se perguntou o que as estrelas comiam... 

E então adormeceu. 

– Boboca. Caipira. Beócio – disse a estrela. 

E  então  ela  suspirou  e  se  ajeitou  do  modo  mais  confortável  possível, naquelas  circunstâncias.  A  dor  de  sua  perna  estava  amortecida,  mas  era constante. Ela experimentou a corrente no pulso, mas viu que estava firme, apertada e que não conseguiria nem tirá-la nem quebrá-la. 

– Cretino. Bronco repugnante – resmungou. 

E então também ela adormeceu. 





No Qual Ocorre Muita Luta pela Coroa

À luz clara da manhã, a mocinha parecia mais humana e menos etérea. Não tinha dito nada desde a hora em que Tristran acordou. 

Ele apanhou a faca e cortou, no formato de uma muleta, um galho caído, enquanto  ela  permanecia  sentada  à  sombra  de  um  sicômoro,  olhando  para ele com raiva, com ódio, com a cara amarrada, ali de seu lugar no chão. Ele arrancou a casca de um ramo verde e a enrolou na forquilha da muleta. 

Ainda não tinham feito a refeição da manhã, e Tristran estava morrendo de fome. Seu estômago roncava enquanto ele trabalhava. A estrela não dizia nada  sobre  estar  com  fome.  Mas  a  verdade  é  que  ela  não  tinha  feito  outra coisa a não ser olhar para ele, de início com reprovação e depois com um ódio sem disfarces. 

Ele esticou bem a casca, enfiou a ponta por baixo dela mesma e apertou um pouco mais. 

– Sinceramente, isso que estou fazendo não é nada pessoal contra você –

disse ele, falando para a mulher e para o arvoredo. Com o sol brilhando, ela praticamente  não  cintilava,  a  não  ser  nos  lugares  em  que  as  sombras  mais escuras tocavam nela. 

A estrela passou um indicador muito branco pela corrente de prata que ia dela  até  ele,  marcando  a  linha  que  envolvia  seu  pulso  fino,  e  não  deu resposta. 

– Fiz isso por amor – continuou Tristran. – E você é realmente minha única  esperança.  O  nome  dela...  quer  dizer,  o  nome  da  minha  amada...  é

Victoria.  Victoria  Forester.  E  ela  é  a  garota  mais  bonita,  mais  sábia,  mais doce no mundo inteiro. 

A garota interrompeu seu silêncio, bufando com ar de deboche. 

– E essa criatura sábia e doce o mandou vir aqui para me torturar? 

–  Bem,  não  foi  exatamente  isso.  Veja  bem,  ela  me  prometeu  qualquer coisa que eu quisesse, sua mão em casamento ou um beijo na boca, se eu lhe trouxesse de volta a estrela que vimos cair anteontem à noite. Eu imaginava

– admitiu ele – que uma estrela caída fosse provavelmente semelhante a um diamante ou a uma pedra. Sem dúvida, não estava esperando que fosse uma dama. 

– E então, tendo encontrado uma dama, você não poderia tê-la ajudado, ou tê-la deixado em paz? Por que arrastá-la para o meio de sua loucura? 

– Foi o amor – explicou ele. 

Ela olhou para ele com olhos azuis da cor do céu. 

– Tomara que você engasgue com ele – disse ela, categoricamente. 

–  Não  vou  me  engasgar  –  disse  Tristran,  com  mais  segurança  e entusiasmo do que realmente sentia. – Pronto. Experimente usar isto aqui. –

Ele lhe passou a muleta e, se estendendo, tentou ajudá-la a ficar em pé. 

As  mãos  de  Tristran  formigaram,  de  um  jeito  nada  desagradável,  nos pontos em que sua pele tocou na dela. Ela continuava sentada no chão como um toco de árvore, sem fazer o menor esforço para se levantar. 

–  Eu  lhe  disse  que  faria  tudo  o  que  estivesse  ao  meu  alcance  para prejudicar seus planos e esquemas. – Ela olhou para o arvoredo ali em volta. 

– Como este mundo fica sem graça durante o dia. Totalmente opaco. 

– É só você jogar seu peso sobre mim, e o restante na muleta – disse ele. 

–  Em  algum  momento,  vai  ser  preciso  se  movimentar.  –  Ele  deu  um puxãozinho na corrente e, com relutância, a estrela começou a se levantar, apoiando-se primeiro em Tristran e depois, como se a proximidade dele lhe causasse repulsa, na muleta. 

Ela arquejou e então, respirando fundo, tombou de volta na grama, onde ficou deitada com o rosto contraído, fazendo uns barulhinhos de quem sente dor. Tristran se ajoelhou a seu lado. 

– Qual foi o problema? 

Os  olhos  azuis  da  garota  chisparam,  mas  estavam  transbordando  de lágrimas. 

– Minha perna. Não consigo ficar em pé. Deve estar quebrada mesmo. –

Sua pele estava agora branca como a neve, e ela tremia. 

– Sinto muito – disse Tristran, sem mais o que dizer. – Posso fazer uma tala  para  você.  Já  fiz  para  carneiros.  Vai  dar  certo.  –  Ele  deu  um  pequeno aperto na mão dela, foi até o córrego, molhou o lenço e o deu à estrela para que o passasse na testa. 

Com a faca, partiu mais madeira caída. Tirou então o gibão e a camisa, que começou a rasgar em tiras para amarrar as talas, com a firmeza possível, em torno da perna machucada. A estrela não emitiu nenhum som enquanto ele fazia isso, mas, quando apertou o último nó, Tristran achou que a ouviu gemer baixinho. 

–  Você  devia  –  disse-lhe  ele  –  ir  a  um  médico  de  verdade.  Não  sou cirurgião nem nada semelhante. 

– Não mesmo? – disse ela, com ironia. – Você me espanta. 

Ele a deixou descansar um pouco ao sol. 

– Acho melhor tentar outra vez – disse ele, depois de um tempo, fazendo com que ela ficasse em pé. 

Os dois saíram da clareira, mancando, com a estrela apoiando todo o peso na muleta e em Tristran, encolhendo-se de dor a cada passo. E todas as vezes que ela se encolhia ou se recolhia, Tristran se sentia culpado e constrangido, mas logo se acalmava pensando nos olhos cinzentos de Victoria Forester. Eles seguiram  por  uma  trilha  de  cervos  que  cortava  o  bosque  de  aveleiras, enquanto Tristran, que tinha decidido que o certo era não parar de conversar com  a  estrela,  lhe  perguntava  havia  quanto  tempo  ela  era  estrela,  se  era agradável ser estrela e se todas as estrelas eram mulheres. Também lhe relatou que  ele  sempre  tinha  imaginado  que  as  estrelas,  como  a  sra.  Cherry  lhes ensinara, eram bolas flamejantes de gás que queimava, com muitas centenas de  quilômetros  de  diâmetro,  exatamente  como  o  sol,  só  que  muito  mais distantes. 

A todas essas perguntas e afirmações, ela não deu resposta. 

– E então por que você caiu? – perguntou ele. – Tropeçou em alguma coisa? 

Ela parou de avançar, se virou e ficou olhando firme para ele, como se estivesse  examinando  alguma  coisa  muito  desagradável  que  estivesse  muito longe dali. 

– Eu  não  tropecei – disse ela, por fim. – Fui atingida. Por  isso aqui. –  Ela enfiou a mão no vestido e tirou uma grande pedra amarelada, pendurada em dois pedaços de corrente de prata. – Estou com uma contusão no lugar em que  ela  bateu  em  mim  e  me  derrubou  do  céu.  E  agora  sou  obrigada  a carregá-la por aí comigo. 

– Por quê? 

Ela deu a impressão de que ia começar a responder, mas depois abanou a cabeça, os lábios se fecharam, e ela não disse nada. Um riacho corria e saltava à direita deles, acompanhando o passo de sua caminhada. O sol estava a pino, e Tristran se descobriu com uma fome cada vez maior. Pegou o pão seco no fundo da bolsa, molhou-o no riacho e o dividiu ao meio. 

A estrela examinou com desdém o pão molhado e não o levou à boca. 

– Você vai morrer de fome – avisou Tristran. 

Ela nada disse. Só levantou um pouco mais o queixo. 

Eles  continuaram  a  atravessar  o  bosque,  avançando  muito  devagar. 

Estavam subindo com enorme esforço por uma trilha de cervos na encosta de um morro, que os levava a passar por cima de árvores caídas e que agora tinha  se  tornado  tão  íngreme  que  ameaçava  derrubar  lá  embaixo  a  estrela capenga e o rapaz que a tinha capturado. 

– Será que não há um caminho mais fácil? – perguntou afinal a estrela. –

Algum tipo de estrada ou uma clareira plana? 

E, uma vez que a pergunta tinha sido feita, Tristran sabia a resposta. 

– Tem uma estrada a menos de um quilômetro daqui, para aquele lado –

disse  ele,  apontando.  –  E  uma  clareira  logo  ali,  depois  daquele  arvoredo  –

acrescentou, virando-se em outra direção. 

– Você sabia disso? 

– Sabia. Não sabia. Bem, eu só soube depois que você perguntou. 

– Vamos para a clareira – disse ela, e os dois avançaram como puderam pelo meio do arvoredo. Mesmo assim, levaram quase uma hora para chegar à clareira, mas lá o chão era plano e regular como o de um campo de esportes. 

A  área  parecia  ter  sido  limpa  de  propósito,  mas  Tristran  não  conseguia imaginar qual seria esse propósito. 

No centro da clareira, sobre a grama a alguma distância deles, estava uma coroa  dourada,  que  cintilava  ao  sol  da  tarde.  Era  cravejada  de  pedras vermelhas e azuis.  Rubis e safiras,  pensou Tristran. Estava pronto para andar até a coroa quando a estrela tocou em seu braço. 

– Espere. Você está ouvindo tambores? – disse ela. 

Ele se deu conta de que estava: uma batida grave, pulsante, que chegava de  todos  os  lados,  bem  perto  e  muito  longe,  reverberando  pelos  montes. 

Veio então um terrível estrondo das árvores do outro lado da clareira, e um berro  agudo,  sem  palavras.  Entrou  na  clareira  um  enorme  cavalo  branco, com os flancos lanhados, sangrando. Avançou veloz até o meio da clareira e então deu meia-volta, abaixou a cabeça e encarou a criatura que o perseguia

–  que  chegou  aos  saltos,  dando  um  rugido  que  deixou  Tristran  arrepiado. 

Era um leão, mas bem pouco parecido com o leão que Tristran tinha visto numa  feira  num  povoado  vizinho,  que  era  uma  criatura  desdentada, esquálida,  remelenta.  Esse  leão  era  imenso,  da  cor  da  areia  ao  entardecer. 

Entrou correndo na clareira e então parou para rosnar para o cavalo branco. 

O cavalo estava apavorado. Sua crina estava emplastrada de suor e sangue; e seus olhos estavam desvairados. Além disso, Tristran percebeu que o cavalo tinha um longo chifre de marfim que se projetava do centro da testa. Ele se empinou nas patas traseiras, relinchando e bufando, e um casco afiado, sem ferradura, tocou no ombro do leão, fazendo com que ele uivasse como um grande  gato  escaldado,  e  desse  um  salto  para  trás.  E  então,  mantendo-se  a uma  distância  segura,  o  leão  passou  a  dar  voltas  em  torno  do  unicórnio preocupado, com os olhos dourados fixos o tempo todo no chifre afiado que estava sempre voltado em sua direção. 

– Faça com que parem – murmurou a estrela. – Eles vão se matar. 

O  leão  rosnava  para  o  unicórnio.  Começou  como  um  rosnado  baixo, como trovões distantes, e terminou com um rugido que abalou as árvores, as

rochas e os céus. Depois o leão saltou e o unicórnio investiu. A clareira se encheu de vermelho, ouro e prata, pois o leão estava montado no unicórnio, com  as  garras  rasgando  seus  flancos,  a  boca  em  seu  pescoço,  enquanto  o unicórnio  berrava,  corcoveava  e  procurava  se  jogar  de  costas  no  chão  na tentativa  de  se  livrar  do  grande  felino,  agitando  loucamente  os  cascos  e  o chifre no esforço inútil de tentar atingir seu agressor. 

– Por favor, faça alguma coisa. O leão vai matá-lo – implorou a garota, insistente. 

Tristran teria lhe explicado que tudo o que ele poderia esperar conseguir, caso se aproximasse das feras em luta, era ser espetado, escoiceado, rasgado e devorado.  Teria  ainda  explicado  que,  se  de  alguma  forma  conseguisse sobreviver  a  essa  aproximação,  ainda  não  havia  nada  que  pudesse  fazer,  já que  não  tinha  à  mão  nem  mesmo  o  balde  de  água  que  era  o  método tradicional de apartar brigas entre animais em Muralha. Mas, quando todos esses  pensamentos  tinham  acabado  de  passar  pela  sua  cabeça,  Tristran  já estava  parado  no  meio  da  clareira,  podendo  tocar  nas  feras  se  estendesse  o braço. O cheiro do leão era forte, animalesco, apavorante, e Tristran estava perto  o  suficiente  para  ver  a  expressão  de  súplica  nos  olhos  negros  do unicórnio... 

“O leão e o unicórnio estavam lutando pela coroa”, pensou Tristran com seus botões, lembrando-se dos antigos versos para crianças: O leão derrotou o unicórnio por toda a cidade, Derrotou-o uma vez,  

 Derrotou-o a segunda vez 

 Com todo o seu poder,  

 Ele o derrotou pela terceira vez 

 Para seu domínio manter. 

E com isso Tristran pegou a coroa de cima da grama. Era pesada e suave como o chumbo. Andou na direção dos animais, falando com o leão como tinha feito com os carneiros zangados e as ovelhas agitadas nos campos de seu pai:

– Pronto, pronto... Ora... Calma... Olhe aqui sua coroa... 

O  leão  sacudia  o  unicórnio,  segurando-o  com  a  boca,  como  um  gato brincando com um cachecol de lã, e lançou para Tristran um olhar de total incompreensão. 

– Olá – disse Tristran. Havia carrapichos e folhas presas na juba do leão. 

Tristran ofereceu a coroa pesada para a grande fera. – Você venceu. Solte o unicórnio.  –  E  deu  mais  um  passo  à  frente.  Depois  estendeu  as  duas  mãos trêmulas e pôs a coroa na cabeça do leão. 

O leão desmontou do corpo caído do unicórnio e começou a andar em silêncio pela clareira, com a cabeça bem erguida. Chegou à beira da mata, onde  parou  por  alguns  minutos  para  lamber  as  feridas  com  a  língua  muito vermelha. Depois, ronronando como um terremoto, saiu de mansinho pela floresta adentro. 

A estrela veio mancando até o unicórnio ferido e se abaixou na grama, meio  desajeitada,  com  a  perna  quebrada  esticada  para  um  lado.  Ela  afagou sua cabeça. 

– Pobrezinho, pobre coitado – disse. O unicórnio abriu os olhos escuros e olhou fixamente para ela. Depois descansou a cabeça em seu colo e fechou os olhos de novo. 

Naquela noite, Tristran comeu o último pedaço do pão duro no jantar, e a  estrela  não  comeu  nada.  Como  ela  insistiu  em  esperar  ao  lado  do unicórnio, Tristran não teve coragem de lhe negar isso. 

Agora,  a  clareira  estava  às  escuras.  O  céu  lá  no  alto  estava  cheio  do cintilar de mil estrelas. Também a mulher-estrela rebrilhava, como se tivesse roçado  na  Via  Láctea,  enquanto  o  unicórnio  luzia  delicadamente  na escuridão, como uma lua vista através de nuvens. Tristran se deitou ao lado do  corpo  volumoso  do  unicórnio,  sentindo  que  seu  calor  ia  se  irradiando pela noite. A estrela estava deitada do outro lado do animal. Quase parecia que ela estava murmurando uma canção para o unicórnio. Bem que Tristran gostaria  de  poder  ouvi-la  direito.  Os  fragmentos  de  melodia  que  ele conseguia  discernir  eram  estranhos  e  instigantes,  mas  ela  cantava  tão  baixo que ele não ouvia quase nada. 



Seus  dedos  tocaram  na  corrente  que  os  unia:  fria  como  a  neve,  tênue como  o  luar  num  açude  de  moinho  ou  como  a  luz  refletida  nas  escamas prateadas de uma truta quando ela se ergue ao anoitecer para se alimentar. 

E logo ele adormeceu. 

A rainha das bruxas conduzia sua carrocinha por uma trilha na floresta, açoitando com um chicote os flancos dos dois bodes brancos gêmeos sempre que eles perdiam velocidade. Já à distância de uns quinhentos metros, tinha observado a pequena fogueira para cozinhar, acesa ao lado da trilha, e soube pela cor das chamas que era o fogo de alguém de sua gente, pois as fogueiras de bruxas queimam com certas tonalidades incomuns. Foi assim que refreou seus bodes quando chegou ao carroção de ciganos pintado de cores vivas, à fogueira  e  à  velha  de  cabelos  cinzentos  que  estava  sentada  junto  ao  fogo, cuidando do espeto no qual uma lebre estava sendo assada acima das chamas. 

A gordura gotejava da barriga aberta da lebre, chiando e espirrando no fogo, do  qual  emanavam  os  aromas  mesclados  de  carne  assando  e  lenha queimando. 

Uma ave multicor estava pousada junto do lugar do condutor na frente do carroção, num poleiro de madeira. Ela eriçou as penas e deu um grito de alarme quando viu a rainha das bruxas, mas estava acorrentada ao poleiro e não tinha como fugir. 

– Antes que você diga qualquer coisa – disse a mulher grisalha –, devo informar  que  não  passo  de  uma  pobre  vendedora  de  flores,  uma  velhota inofensiva que nunca fez mal a ninguém e que fica dominada pelo medo e pelo pavor quando vê uma dama imponente e apavorante do seu tipo. 

– Não lhe farei mal – disse a rainha das bruxas. 

A megera contraiu os olhos até parecerem fendas e examinou da cabeça aos pés a dama de túnica vermelha. 

– Isso é o que  você diz. Mas como vou ter certeza de que é verdade, uma velhinha doce como eu, que não para de tremer desde os dedos dos pés até a bexiga? Você poderia estar planejando me roubar no meio da noite, ou coisa pior. – E atiçou o fogo com uma vara, de modo que a chama deu um salto. 

O aroma da carne assada ficou suspenso no ar parado da noite. 

– Juro – disse a dama de túnica vermelha – que, pelas leis e proibições da Irmandade  à  qual  você  e  eu  pertencemos,  pelo  poderio  das  Lilim,  e  por minha boca, meus seios e minha virgindade, juro que não pretendo lhe fazer mal e que a tratarei como se fosse minha própria convidada. 

– Para mim isso basta, queridinha – disse a velha, com o rosto se abrindo num sorriso. – Venha se sentar. O jantar vai ficar pronto em duas abanadas do rabo de um cordeiro. 

– Com prazer – disse a dama de túnica vermelha. 

Os  bodes  farejavam  e  mastigavam  o  capim  e  as  folhas  ao  lado  da carrocinha, olhando com repulsa para as mulas que puxavam o carroção. 

– Belos bodes – disse a velha. A rainha das bruxas inclinou a cabeça e deu um  sorriso  modesto.  A  luz  do  fogo  refulgiu  na  pequena  cobra  escarlate enrolada como um bracelete em seu pulso. – Agora, minha cara – prosseguiu a velha –, meus olhos já não são de modo algum o que costumavam ser, mas eu  estaria  certa  em  supor  que  um  desses  belos  camaradas  começou  a  vida andando sobre duas pernas em vez de quatro. 

–  Já  se  ouviu  falar  nesse  tipo  de  coisa  –  admitiu  a  rainha  das  bruxas.  –

Aquele seu pássaro magnífico, por exemplo. 

–  Esse  pássaro  entregou  de  mão  beijada  uma  das  peças  mais  valiosas  do meu  estoque  à  venda.  Simplesmente  deu  para  um  zé-ninguém,  há  quase vinte anos. E depois disso, é até difícil calcular todo o trabalho que me deu. 

Por isso, hoje em dia, a criatura fica sendo pássaro, a menos que seja preciso fazer  algum  trabalho  ou  cuidar  da  barraca  de  flores.  E  se  eu  conseguisse encontrar uma criada boa e forte, que não tivesse medo de um pouquinho de serviço duro, ora, essa aí continuaria pássaro para sempre. 

O pássaro gorjeou entristecido no poleiro. 

– Chamam-me de Madame Semele – informou a velha. 

“Costumavam  chamá-la  de  Sally  da  Água  Podre,  quando  você  era  jovem  e franzina”, pensou a rainha das bruxas, mas isso ela não disse em voz alta. 

– Pode me chamar de Morwanneg – preferiu dizer a bruxa. Pensou que era  quase  uma  piada  (pois  Morwanneg  significa  “onda  do  mar”,  e  havia muito  tempo  seu  verdadeiro  nome  tinha  afundado  e  desaparecido  nas profundezas do frio oceano). 

A  Madame  Semele  ficou  em  pé  e  entrou  no  carroção,  saindo  de  volta com duas cumbucas de madeira pintada, duas facas com cabo de madeira e um pequeno pote com ervas secas, esmagadas até se tornarem um pó verde. 

– Eu ia comer com os dedos num prato feito de folhas recém-colhidas –

disse  ela,  entregando  uma  cumbuca  para  a  dama  da  túnica  escarlate.  A cumbuca tinha um girassol pintado, por baixo de uma camada de poeira. –

Mas então pensei: quantas vezes eu recebo gente tão fina? Portanto, vamos usar só o melhor. Dianteiro ou traseiro? 

– Escolha você – disse a convidada. 

– Fique então com a cabeça, com os olhos e os miolos deliciosos, além das orelhas crocantes. E eu fico com o traseiro, que não tem nada a não ser carne sem graça para mordiscar. – Enquanto falava, ela levantou o espeto do fogo e, usando as duas facas, com tanta rapidez que não dava para ver muito mais do que o cintilar das lâminas, abriu a carcaça e soltou a carne dos ossos, dividindo-a, de maneira bastante justa, entre as cumbucas. Entregou o pote de ervas à convidada. – Não tenho sal, minha cara, mas se salpicar isso aqui, vai  resolver.  Um  pouco  de  manjericão,  um  pouco  de  tomilho...  minha receita pessoal. 

A  rainha  das  bruxas  pegou  sua  porção  da  lebre  assada,  uma  das  facas  e salpicou um pouco das ervas no prato. Fincou a faca num pedaço e o comeu com prazer, enquanto a anfitriã remexia na própria porção e depois a soprava meticulosamente, com o vapor saindo da carne dourada e crocante. 

– O que achou? – perguntou a velha. 

– Perfeitamente aceitável – respondeu a convidada, com franqueza. 

– São as ervas que deixam a carne tão gostosa – explicou a megera. 

– Sinto o sabor do manjericão e do tomilho – disse a convidada. – Mas tem outro sabor que estou tendo dificuldade para identificar. 

– Ah – disse Madame Semele, mordiscando uma fatia fina da carne. 

– É sem dúvida um sabor dos mais extraordinários. 

– É mesmo. É uma erva que só dá em Garamond, numa ilha no meio de um  lago  enorme.  Combina  perfeitamente  com  todos  os  tipos  de  carnes  e peixes, e me lembra um pouco o sabor das folhas de funcho, com um leve toque de noz-moscada. As flores são de um tom de laranja muito bonito. Ela é boa para gases e para a sezão. Além disso, é um soporífero suave que tem a interessante  propriedade  de  fazer  com  que  a  pessoa  que  o  prove  não  diga nada, a não ser a verdade, por algumas horas. 

A dama da túnica vermelha deixou cair no chão sua cumbuca de madeira. 

–  Erva-do-limbo?  –  perguntou  ela.  –  Você  teve  a  audácia  de  me  dar erva-do-limbo para comer? 

– É, queridinha, parece que foi isso mesmo. – E a velha dava pequenas gargalhadas  e  uivava  de  prazer.  –  Então,  diga-me  agora,  Madame Morwanneg, se for esse o seu nome, aonde é que você está indo, nessa sua bela carrocinha? E por que você me faz lembrar uma pessoa que conheci há muito  tempo...?  E  Madame  Semele  não  se  esquece  de  nada  nem  de ninguém. 

– Estou indo em busca de uma estrela – disse a rainha das bruxas – que caiu  na  grande  floresta  do  outro  lado  do  Monte  Pança.  E,  quando  eu  a encontrar, vou pegar minha faca enorme e lhe arrancar o coração enquanto ela ainda estiver viva e enquanto seu coração ainda lhe pertencer. Porque o coração de uma estrela viva é um remédio sem par contra todas as armadilhas do tempo e da velhice. Minhas irmãs me esperam de volta. 

Madame  Semele  ululava  e  se  abraçava,  balançando  de  um  lado  para outro, com os dedos ossudos agarrados aos lados do corpo. 

– Ah, o coração de uma estrela, é isso? Oba! Que conquista para mim! 

Vou provar o suficiente dele para ter de volta minha juventude, meu cabelo passar  do  grisalho  para  o  dourado,  meus  peitos  se  inflarem,  tornando-se firmes e altos. Depois vou levar tudo o que sobrar do coração para a Grande Feira em Muralha. Oba! 

– Você não vai fazer nada disso – disse a convidada, em voz bem baixa. 

– Não? Você é minha convidada, minha cara. E fez um juramento. Você provou da minha comida. De acordo com as leis de nossa Irmandade, não há nada que você possa fazer para me prejudicar. 

– Ah, são tantas as coisas que eu poderia fazer para lhe causar mal, Sally da Água Podre, mas vou apenas salientar que a pessoa que comeu erva-do-limbo  não  pode  falar  outra  coisa  a  não  ser  a  verdade  por  algumas  horas  a partir desse momento; e mais uma coisa... – Relâmpagos distantes faiscavam em suas palavras enquanto ela falava; e a floresta ficou em silêncio, como se cada folha e cada árvore estivesse escutando atentamente o que ela dizia. –

Isto eu lhe digo: você roubou conhecimentos que não conquistou, mas eles não lhe trarão nenhuma vantagem. Pois você será incapaz de ver a estrela, incapaz  de  percebê-la,  incapaz  de  tocá-la,  de  prová-la,  de  encontrá-la,  de matá-la.  Mesmo  que  outra  pessoa  arrancasse  o  coração  da  estrela  e  o  desse para  você,  você  não  o  reconheceria,  nunca  saberia  o  que  estava  em  suas mãos.  É  o  que  digo.  São  essas  as  minhas  palavras  e  são  a  expressão  da verdade. E saiba também o seguinte: jurei, pelo pacto de nossa Irmandade, que não lhe faria nenhum mal. Se não tivesse jurado, eu a transformaria num besouro preto, e lhe arrancaria as pernas, uma a uma, deixando-a para que os pássaros a encontrassem, tudo por ter me feito passar por essa indignidade. 

Os olhos de Madame Semele se arregalaram de pavor, e ela ficou olhando para a convidada por cima das chamas da fogueira. 

– Quem é você? – perguntou. 

– A última vez em que você soube de mim – disse a mulher da túnica escarlate  –  eu  reinava,  com  minhas  irmãs,  em  Carnadine,  antes  que desaparecesse. 


–  Você?  Mas você já morreu faz muito, muito tempo. 

–  No  passado,  andaram  dizendo  que  as  Lilim  tinham  morrido,  mas  foi sempre mentira. O esquilo ainda não encontrou a bolota da qual crescerá o carvalho que será cortado para a construção do berço da criança que há de crescer para me matar. 

Faíscas prateadas cintilavam e chispavam nas chamas enquanto ela falava. 

– Quer dizer que  é você mesma. E você tem sua juventude de volta. –

Madame  Semele  deu  um  suspiro.  –  E  agora  eu  também  vou  voltar  a  ser



jovem. 

A dama da túnica escarlate se levantou e lançou a cumbuca que continha sua porção da lebre no meio do fogo. 

– Nada disso – retrucou ela. – Será que você não me ouviu? Um instante após minha partida, você se esquecerá de ter me visto. Há de se esquecer de tudo  isso,  até  mesmo  de  minha  maldição,  se  bem  que  o  conhecimento  de sua  existência  vai  perturbá-la  e  irritá-la,  como  uma  coceira  que  se  sente numa  perna  amputada  há  muito  tempo.  E  que  no  futuro  você  trate  seus convidados com mais elegância e respeito. 

A cumbuca de madeira explodiu em chamas, uma enorme labareda que chamuscou  as  folhas  do  carvalho  lá  no  alto.  Com  uma  varinha,  Madame Semele  afastou  a  cumbuca  enegrecida  do  meio  da  fogueira  e  conseguiu apagá-la no capim alto. 

– O que pode ter dado em mim para eu deixar a cumbuca cair no fogo? 

– queixou-se ela em voz alta. – E, vejam só, uma de minhas melhores facas, toda queimada e destruída. O que é que eu estava pensando? 

Não  houve  resposta.  De  mais  adiante  na  estrada,  vinha  o  tamborilar  de alguma coisa que poderiam ter sido cascos de bodes em disparada pela noite adentro. Madame Semele abanou a cabeça, como que para sacudir poeira e teias de aranha. 

–  Estou  ficando  velha  –  disse  ela  ao  pássaro  multicor,  empoleirado  ao lado  do  banco  do  condutor  da  carroça.  O  pássaro  tinha  observado  tudo  e não tinha se esquecido de nada. – É... ficando velha. E não há nada que se possa fazer. – A ave, constrangida, mudou de posição no poleiro. 

Hesitando um pouco, um esquilo vermelho farejou no círculo iluminado pela  fogueira.  Encontrou  uma  bolota,  segurou-a  por  um  instante  nas  patas dianteiras,  semelhantes  a  mãos,  como  se  estivesse  rezando.  Depois  fugiu correndo, para enterrar a bolota e se esquecer dela. 

Vaza de Scaithe é um pequeno porto marítimo, construído sobre granito, uma  cidade  de  carpinteiros,  fabricantes  de  velas  de  cera  e  de  velas  para embarcações; de velhos marujos com membros e dedos faltando que abriram tabernas próprias ou que passam o dia nelas, com o que restou de seu cabelo ainda preso com breu em rabos compridos, mesmo que a barba por fazer em seu  queixo  já  há  muito  esteja  salpicada  de  branco.  Não  há  prostitutas  em Vaza  de  Scaithe,  ou  não  há  nenhuma  mulher  que  se  considere  prostituta, apesar de sempre ter havido muitas que, sob pressão, se descreveriam como muito  casadas,  com  um  marido   neste  navio  que  para  aqui  de  seis  em  seis meses e outro  naquele outro navio que volta ao porto por cerca de um mês, de nove em nove meses. 

A  matemática  do  arranjo  sempre  manteve  satisfeita  a  maior  parte  das pessoas. E, se um dia ela falhar e um homem voltar para a mulher, enquanto outro marido dela ainda estiver ocupando a vaga, ora, nesse caso, ocorre uma briga. E sempre há as tabernas para consolo do perdedor. Os marujos não se importam com o sistema porque sabem que, no mínimo, sempre terão uma pessoa que, no momento final, perceberá quando eles não voltarem do mar e que  há  de  chorar  sua  perda.  E  as  mulheres  se  contentam  em  saber  que também  seus  maridos  são  infiéis.  Pois  não  há  como  competir  com  o  mar pelo afeto de um homem, já que o mar é tanto mãe como amante, e com o tempo também há de lavar seu cadáver, lavá-lo para que se transforme em coral, marfim e pérolas. 

Foi  a  Vaza  de  Scaithe,  portanto,  que  lorde  Primus  da  Fortaleza  da Tempestade  chegou  uma  noite,  todo  trajado  de  negro  com  uma  barba  tão densa  e  séria  quanto  um  dos  ninhos  de  cegonha  nas  chaminés  da  cidade. 

Chegou  numa  carruagem  puxada  por  quatro  cavalos  negros  e  alugou  um quarto no Repouso do Marinheiro na rua Crook. 

Ele foi considerado extremamente estranho nas exigências e nos pedidos que fazia, pois trouxe sua própria comida e bebida para seus aposentos, onde guardou  tudo  trancado  num  baú  de  madeira,  que  abria  somente  para  tirar uma maçã, uma fatia de queijo ou uma taça de vinho de especiarias. O dele

era o quarto que ficava mais alto no Repouso do Marinheiro, um prédio alto e estreito, construído numa saliência rochosa para facilitar o contrabando. 

Lorde  Primus  subornou  uma  quantidade  de  garotos  de  rua  para  lhe passarem a informação no instante em que vissem qualquer pessoa que não conhecessem chegar à cidade, por terra ou por mar. Em especial, deveriam procurar  um  homem  muito  alto,  ossudo,  de  cabelos  escuros,  com  o  rosto magro e esfaimado e os olhos sem expressão. 

– Sem dúvida, Primus está aprendendo a ser cauteloso – disse Secundus aos outros quatro irmãos mortos. 

– Bem, você sabe o que dizem – murmurou Quintus, no tom saudoso dos mortos, que naquele dia se assemelhavam a ondas distantes a lamber os seixos da praia. – O homem que cansar de se preocupar com a possibilidade de estar sendo seguido por Septimus está cansado de viver. 

De  manhã,  Primus  costumava  conversar  com  os  capitães  de  navios  em Vaza de Scaithe, pagando bebida para eles à vontade, mas sem comer nem beber junto. À tarde, ele inspecionava os navios atracados. 

Logo os mexeriqueiros de Vaza de Scaithe (e esses eram muitos) estavam por  dentro  de  tudo:  o  cavalheiro  barbudo  pretendia  embarcar  para  o Oriente.  E  a  essa  história  logo  se  seguiu  outra:  a  de  que  ele  viajaria  sob  o comando do capitão Yann, no  Coração de um Sonho,  um navio todo acabado em preto com os conveses pintados de um vermelho-carmim, de reputação mais ou menos questionável (e com isso quero dizer que era de opinião geral que  suas  atividades  de  pirataria  eram  restritas  a  águas  distantes),  e  que estariam de partida assim que ele desse ordem para tal. 

–  Meu  bom  patrão!  –  disse  um  dos  malandrinhos  para  lorde  Primus.  –

Tem um homem na cidade que chegou por terra. Está hospedado com a sra. 

Pettier.  É  magro  e  parece  um  corvo.  Vi  esse  homem  no  Bramido  do Oceano,  pagando  bebida  para  todo  mundo  que  estava  lá.  Ele  diz  que  é marujo desempregado, em busca de serviço. 

Primus afagou a cabeça imunda do menino e lhe entregou uma moeda. 

Voltou  então  para  seus  preparativos  e,  naquela  tarde,  foi  anunciado  que  o Coração de um Sonho  deixaria o porto em três dias. 



No  dia  anterior  ao  da  partida  do   Coração  de  um  Sonho,  Primus  foi  visto vendendo  sua  carruagem  com  quatro  cavalos  para  o  dono  da  estrebaria  na rua Wardle, e depois disso seguiu a pé até o cais, dando pequenas moedas aos moleques. Ele entrou em sua cabine no  Coração de um Sonho  e deu ordens rigorosas de que ninguém o perturbasse, por motivo algum, bom ou ruim, enquanto não se tivesse passado no mínimo uma semana da saída do porto. 

Naquela  noite,  um  acidente  infeliz  atingiu  um  marujo  competente  que fazia parte da tripulação do  Coração de um Sonho.  Bêbado, ele caiu nas pedras escorregadias do calçamento da rua Revenue e quebrou a bacia. Por sorte, havia  um  substituto  a  postos:  aquele  mesmo  marujo  com  quem  ele  estava bebendo  naquela  noite  e  para  quem  o  ferido  tinha  sido  convencido  a demonstrar  um  passo  extremamente  complicado  de  uma  antiga  dança  de marinheiros,  bem  no  calçamento  molhado.  E  esse  outro  marujo,  alto, moreno e parecido com um corvo, naquela mesma noite marcou com um círculo  seus  documentos  de  serviço  no  navio  e  já  estava  no  convés  ao amanhecer,  quando  a  embarcação  saiu  do  porto  no  meio  do  nevoeiro.  O

 Coração de um Sonho  seguiu para o leste . 

Do alto do penhasco, lorde Primus, da Fortaleza da Tempestade, com a barba recém-feita, observou o navio se afastar até perdê-lo de vista. Desceu, então,  à  rua  Wardle,  onde  devolveu  ao  encarregado  da  estrebaria  seu dinheiro  acrescido  de  mais  um  pouco,  e  partiu  pela  estrada  costeira  na direção do oeste, numa carruagem escura puxada por quatro cavalos negros. 

Era  a  solução  óbvia.  Afinal  de  contas,  o  unicórnio  enorme  vinha perambulando atrás deles durante a maior parte da manhã, de vez em quando roçando a grande testa no ombro da estrela. Os ferimentos em seus flancos malhados, que tinham se aberto como flores vermelhas sob as garras do leão no dia anterior, agora estavam secos e marrons, com uma casca se formando. 

A estrela arrastava a perna, mancava e tropeçava, e Tristran caminhava a seu lado, com a corrente fria unindo o pulso dela ao dele. 

Por  um  lado,  Tristran  achava  que  era  quase  um  sacrilégio  pensar  em montar  no  unicórnio.  Ele  não  era  um  cavalo.  Não  tinha  firmado  nenhum dos antigos pactos entre o Homem e o Cavalo. Em seus olhos negros, havia algo  de  selvagem,  e  em  seu  passo  uma  elasticidade  imprevisível  que  era perigosa  e  indomável.  Por  outro  lado,  Tristran  começava  a  achar,  de  um modo  que  não  conseguia  expressar,  que  o  unicórnio  se  importava  com  a estrela e queria ajudá-la. Por isso, resolveu falar:

– Olhe, sei de toda essa história de prejudicar meus planos a cada passo do caminho, mas, se o unicórnio estiver disposto, talvez ele pudesse carregá-la no lombo um pouco. 

A estrela nada disse. 

– E então? 

Ela deu de ombros. 

Tristran  se  voltou  para  o  unicórnio,  olhando  no  poço  fundo  de  seus olhos. 

– Você consegue me entender? – perguntou. O unicórnio não disse nada. 

Tristran tinha esperado que ele fizesse que sim com a cabeça, ou batesse com um casco no chão, como um cavalo treinado que tinha visto no campo do povoado,  quando  era  mais  novo.  Mas  o  unicórnio  só  o  encarava.  –  Você quer carregar a moça? Por favor. 

O animal não disse palavra, nem fez sinal com a cabeça ou com a pata. 

Mas foi andando até a estrela e se ajoelhou aos pés dela. 

Tristran  ajudou  a  estrela  a  subir  no  unicórnio.  Com  as  duas  mãos,  ela agarrou a crina emaranhada e ficou montada de lado, com a perna quebrada esticada. E foi assim que eles viajaram por algumas horas. 

Tristran  andava  ao  lado  deles,  carregando  a  muleta  no  ombro,  com  sua bolsa pendurada na ponta. Descobriu que era tão difícil viajar com a estrela montada no unicórnio quanto tinha sido antes. Antes, ele era forçado a andar devagar,  procurando  manter  o  mesmo  ritmo  claudicante  da  estrela.  Agora, estava se apressando para conseguir acompanhar o unicórnio, nervoso com medo  de  que  este  avançasse  demais  e  que  a  corrente  que  os  unia  acabasse

puxando a estrela de cima do animal. Seu estômago roncava enquanto ele ia andando.  A  percepção  de  como  estava  com  fome  chegava  a  doer.  Logo Tristran começou a achar que ele não era mais do que fome, fome cercada por uma fina camada de pele, que, com a maior velocidade possível, andava e andava sem parar... 

Ele tropeçou e soube que ia cair. 

– Pare, por favor – disse ofegante. 

O unicórnio reduziu a velocidade e parou. A estrela olhou para ele lá do alto. Fez então uma careta e abanou a cabeça. 

–  Era  melhor  também  você  vir  aqui  para  cima  –  disse  ela.  –  Se  o unicórnio deixar. Caso contrário, você vai simplesmente desmaiar ou coisa que  o  valha  e  me  arrastar  junto  para  o  chão.  E  nós  precisamos  chegar  a algum lugar para você conseguir comer. 

Grato, Tristran concordou em silêncio. 

O  unicórnio  pareceu  não  fazer  nenhuma  objeção,  esperando,  submisso. 

Tristran, desajeitado, tentou então subir no animal. Era como tentar escalar um muro vertical, um esforço em vão. Por fim, Tristran conduziu o animal até uma faia que tinha sido arrancada alguns anos antes por uma tempestade, um vendaval ou algum gigante irritadiço e, segurando sua bolsa e a muleta da estrela, conseguiu subir pelas raízes até o tronco, de onde passou para o dorso do unicórnio. 

–  Tem  um  povoado  do  outro  lado  daquele  morro  –  disse  Tristran.  –

Calculo que vamos conseguir alguma coisa para comer quando chegarmos lá. 

– E, com a mão livre, deu um tapinha no flanco do unicórnio, que começou a andar. Tristran levou então a mão à cintura da estrela para se firmar. Sentiu a  textura  sedosa  do  vestido  fino  e,  por  baixo,  a  grossa  corrente  do  topázio em torno da cintura. 

Andar  de  unicórnio  não  era  nada  parecido  com  andar  a  cavalo.  Para começar,  ele  não  se  movimentava  como  um  cavalo,  era  um  jeito  mais impetuoso  e  mais  estranho.  O  unicórnio  esperou  até  Tristran  e  a  estrela estarem  bem  acomodados  e  então,  aos  poucos  e  sem  esforço,  tratou  de ganhar velocidade. 

As árvores cresciam e passavam por eles aos saltos. A estrela se inclinou para  a  frente,  com  os  dedos  enredados  na  crina  do  unicórnio.  Tristran, esquecido  da  fome  por  conta  do  medo,  estava  grudado  aos  flancos  do unicórnio com os joelhos enquanto rezava, pedindo simplesmente para não ser derrubado ao chão por um galho extraviado. Logo descobriu que estava gostando  da  experiência.  Cavalgar  um  unicórnio,  para  aquelas  pessoas  que ainda  conseguirem  fazê-lo,  é  uma  experiência  diferente  de  qualquer  outra: empolgante, inebriante e deliciosa. 

O sol estava se pondo quando chegaram às cercanias do povoado. Num prado ondulante, à sombra de um carvalho, o unicórnio parou, desconfiado, e se recusou a prosseguir. Tristran desmontou e caiu com um baque surdo no capim do prado. Seu traseiro estava doendo, mas, com a estrela olhando para ele, lá de cima, sem se queixar, não teve coragem de esfregar o lugar. 

–  Você está com fome? – perguntou ele à estrela. 

Ela não disse nada. 

– Olhe, eu estou com fome. Morrendo de fome. Não sei se vocês, se as estrelas, comem ou  o que é que  vocês comem. Mas não vou querer que você passe  fome.  –  Tristran  olhou  para  ela  com  ar  de  interrogação.  A  estrela  o encarou de volta, de início impassível e depois, num átimo, seus olhos azuis se encheram de lágrimas. Ela levou a mão ao rosto e enxugou as lágrimas, deixando uma mancha de lama na bochecha. 

– Nós só comemos escuridão – disse ela – e só bebemos luz. Por isso, na-não estou com fome. Estou me sentindo sozinha, apavorada, com frio, mu-muito infeliz e acorrentada, mas na-não estou com fome. 

–  Não  chore  –  disse  Tristran.  –  Olhe  só,  vou  entrar  no  povoado  para tentar  conseguir  comida.  Você  fica  esperando  aqui.  O  unicórnio  vai protegê-la,  se  aparecer  alguém.  –  Ele  estendeu  a  mão  para  cima  e,  com delicadeza, a retirou de sobre o unicórnio, que sacudiu a crina e, satisfeito, começou a mordiscar o capim do prado. 

A estrela fungou. 

– Esperar aqui? – perguntou ela, mostrando a corrente que os unia. 

– Ah – disse Tristran. – Me dê sua mão. – Ela lhe estendeu a mão. Ele mexeu  e  remexeu  na  corrente  para  soltá-la,  mas  a  corrente  se  recusava  a

abrir. – Humm – disse Tristran, puxando a corrente em torno de seu próprio pulso, mas essa ponta também não se soltava. – Parece que estou tão preso a você quanto você a mim. 

A  estrela  balançou  o  cabelo  para  trás,  fechou  os  olhos  e  deu  um  forte suspiro. Depois, abriu os olhos, novamente com controle sobre si mesma. 

– Talvez haja algum tipo de fórmula mágica – disse ela. 

–  Não  conheço  nenhuma  fórmula  mágica  –  disse  Tristran,  segurando  a corrente  no  alto.  Ela  cintilou  vermelha  e  roxa  à  luz  do  sol  poente.  –  Por favor?  –  Ouviu-se  um  murmúrio  no  material  da  corrente,  e  ele  conseguiu livrar a mão. 

– Pronto – disse ele, passando para a estrela a outra ponta da corrente que a prendia. – Vou tentar não me demorar. E, se alguém do povo encantado vier  cantar  bobagens  para  você,  por  tudo  o  que  é  sagrado,  não  jogue  sua muleta neles. Porque eles simplesmente a roubarão. 

– Não vou jogar – disse ela. 

–  Vou  precisar  confiar  em  você,  em  sua  honra  de  estrela:  você  não  vai fugir. 

Ela tocou na perna com as talas. 

– Vai demorar um bom tempo até que eu consiga fugir – disse ela, em tom incisivo. E com isso Tristran teve de se contentar. 

Aquele último meio quilômetro até o povoado ele percorreu a pé. Lá não havia estalagem porque o povoado se encontrava muito afastado dos trajetos costumeiros dos viajantes, mas a velha corpulenta que lhe deu essa explicação insistiu que ele a acompanhasse até seu chalé, onde quase o forçou a aceitar uma cumbuca de madeira cheia de mingau de cevada com cenouras e uma caneca de cerveja fraca. Ele trocou seu lenço de cambraia por uma garrafa de licor de flor de sabugueiro, uma forma de queijo fresco e uma quantidade de frutas  desconhecidas.  Eram  macias  e  peludas,  como  damascos,  mas  sua  cor era o azul-arroxeado das uvas, e seu perfume era um pouco parecido com o de peras maduras. A mulher ainda lhe deu um pequeno fardo de feno para o unicórnio. 

Tristran  voltou  para  o  prado  onde  os  havia  deixado,  mastigando  um pedaço  da  fruta  que  era  suculenta,  consistente  e  muito  doce.  Ele  se



perguntou se a estrela gostaria de provar uma e se gostaria do sabor, caso a provasse. Esperava que ela ficasse satisfeita com o que ele lhe trazia. 

De  início,  Tristran  achou  que  devia  ter  se  confundido  e  se  perdido  na noite  enluarada.  Não:  aquele  era  o  mesmo  carvalho,  aquele  sob  o  qual  a estrela estava sentada quando ele partiu. 

– Alô? – chamou ele. Vaga-lumes cintilavam verdes e amarelos nas cercas vivas  e  nos  galhos  das  árvores.  Não  houve  resposta  e  Tristran  teve  uma sensação de náusea, de idiotice, na boca do estômago. – Alô? – gritou ele. E

então parou de gritar porque não havia ninguém ali para responder. 

Deixou cair no chão o fardo de feno e o chutou. 

Ela agora estava a sudoeste dele, seguindo a uma velocidade muito maior do que a que ele conseguiria apenas andando, mas ele foi atrás dela na noite enluarada.  Por  dentro,  estava  se  sentindo  entorpecido  e  tolo,  atingido  pela aflição  da  culpa,  vergonha  e  do  arrependimento.  Não  devia  ter  soltado  a corrente.  Devia  tê-la  amarrado  a  uma  árvore.  Devia  ter  forçado  a  estrela  a seguir com ele até o povoado. Tudo isso lhe passava pela cabeça enquanto andava.  Mas  outra  voz  também  lhe  falou,  salientando  que,  se  ele  não  a tivesse soltado da corrente naquele momento, haveria de fazê-lo em algum ponto no futuro próximo, e nessa ocasião ela teria fugido dele. 

Tristran se perguntava se um dia voltaria a ver a estrela e tropeçava em raízes  à  medida  que  o  caminho  enveredava  pela  mata  fechada,  em  meio  a árvores  antigas.  O  luar  foi  aos  poucos  desaparecendo  por  trás  do  espesso dossel  de  folhas.  E,  depois  de  algum  tempo  seguindo  trôpego  em  vão  no escuro, ele se deitou à sombra de uma árvore, descansou a cabeça na bolsa, fechou os olhos e sentiu pena de si mesmo até adormecer. 

Num rochoso passo de montanha, nas encostas mais ao sul do Monte Pança,  a  rainha  das  bruxas  refreou  os  bodes  que  puxavam  sua  carrocinha, 



parou e farejou o ar gelado. 

A infinidade de estrelas rebrilhava fria lá no alto no céu. 

Seus lábios muito vermelhos se curvaram num sorriso de tamanha beleza, tamanho brilho, de uma felicidade tão pura e perfeita que qualquer um que visse esse sorriso ficaria com o sangue paralisado nas veias. 

– Pronto – disse ela. – Ela está vindo para mim. 

E, como que em resposta, o vento do passo da montanha zuniu ao redor dela em triunfo. 

Primus sentou junto às brasas da fogueira e estremeceu por baixo da grossa túnica preta. Um dos garanhões negros, acordado ou sonhando, relinchou e bufou, para depois voltar a descansar mais um pouco. Primus sentia um frio estranho  em  seu  rosto.  Era  a  falta  da  barba.  Com  uma  varinha,  tirou  das brasas uma bola de barro. Cuspiu nas mãos e então partiu ao meio o barro quente,  sentindo  o  aroma  delicioso  do  porco-espinho,  que  tinha  assado lentamente nas brasas, enquanto ele dormia. 

Comeu  meticulosamente,  cuspindo  os  ossinhos  na  roda  do  fogo  depois de ter arrancado toda a carne deles. Ajudou a carne a descer com um pedaço de queijo duro e um vinho branco ligeiramente avinagrado. 

Depois  de  comer,  limpou  as  mãos  nas  vestes  e  lançou  as  runas  para encontrar o topázio que conferia o domínio sobre as cidades dos penhascos e os vastos territórios da Fortaleza da Tempestade. Lançou-as e ficou olhando fixamente, intrigado, para as pequenas peças quadradas de granito vermelho. 

Recolheu-as de novo, agitou-as nas mãos de dedos longos, deixou-as cair no chão  e  ficou  olhando  mais  uma  vez.  Então,  Primus  cuspiu  nas  brasas,  que chiaram  preguiçosas.  Juntou  as  runas  do  chão  e  as  guardou  no  bolso  do cinto. 



– Está se movimentando com maior velocidade, avançando mais – disse Primus para si mesmo. 

Ele urinou nas brasas da fogueira, porque estava numa região selvagem, onde havia bandidos, duendes e coisa pior à solta, e ele não tinha nenhum desejo  de  avisá-los  de  sua  presença.  Atrelou  então  os  cavalos  à  carruagem, subiu ao banco do cocheiro e os guiou para a floresta, para o oeste e para a cordilheira mais além. 

A  garota  estava  agarrada  firme  ao  pescoço  do  unicórnio  enquanto  ele seguia em disparada pela floresta escura. 

Entre  as  árvores  não  se  via  o  luar,  mas  o  unicórnio  refulgia  e  brilhava com uma luz fraca, como a da lua, enquanto a garota cintilava e rebrilhava como se tivesse uma esteira de poeira de luz. E, enquanto passava em meio às  árvores,  pode  ter  parecido  a  algum  observador  distante  que  ela  estava piscando,  acendendo  e  apagando,  acendendo  e  apagando,  como  uma pequena estrela. 





O que a Árvore Disse

Tristran Thorn estava sonhando. 

Estava  numa  macieira,  espiando  por  uma  janela  para  Victoria  Forester, que  trocava  de  roupa.  Quando  ela  tirou  o  vestido,  revelando  um  enorme volume de anáguas, Tristran sentiu que o galho começava a ceder debaixo de seus pés, e então ele despencou pelo ar ao luar... 

Estava caindo dentro da lua. 

E a lua estava falando com ele: “Por favor”, murmurou a lua com uma voz  que  fez  com  que  ele  se  lembrasse  um  pouco  da  voz  de  sua  mãe. 

“Proteja-a. Proteja minha filha. Eles pretendem lhe fazer mal. Já fiz tudo o que podia.” E a lua lhe teria dito mais, e talvez tenha dito mesmo, mas ela se tornou o reflexo do luar na água muito abaixo dele, e então ele se deu conta de uma pequena aranha que andava de um lado ao outro de seu rosto, de um estalido no pescoço, e ergueu então a mão para afastar a aranha com cuidado, e nesse momento o sol da manhã apareceu a seus olhos, e o mundo estava todo verde e dourado. 

– Você estava sonhando – disse a voz de uma mulher jovem, em algum lugar acima dele. A voz era delicada e tinha um sotaque estranho. Ele ouviu o farfalhar das folhas lá em cima na faia vermelha. 

–  É  –  respondeu  ele  a  quem  quer  que  estivesse  na  árvore  –,  andei sonhando. 

– Também tive um sonho ontem à noite – disse a voz. – No meu sonho eu olhava para cima e conseguia ver a floresta inteira. E alguma coisa enorme

estava passando por ela. E vinha se aproximando cada vez mais, e eu sabia o que era. – De repente, ela parou de falar. 

– O que era? – perguntou Tristran. 

– Tudo – disse ela. – Era Pã. Quando eu era muito pequena, alguém... 

pode ser que tenha sido um esquilo, porque eles falam muito, ou uma pega, ou  quem  sabe  um  peixinho...  me  disse  que  Pã  possuía  toda  esta  floresta. 

Bem, não que possuísse realmente... Não que ele pudesse vender a floresta para outra pessoa, ou cercá-la com um muro... 

–  Ou  derrubar  as  árvores  –  disse  Tristran,  querendo  ajudar.  Veio  um silêncio. Ele se perguntou aonde a garota teria ido. – Olá? Olá? 

Houve outro farfalhar de folhas lá no alto. 

– Você não devia dizer coisas desse tipo – disse ela. 

–  Peço  desculpas  –  disse  Tristran,  sem  saber  ao  certo  por  que  motivo estava  se  desculpando.  –  Mas  você  estava  me  contando  que  Pã  possuía  a floresta... 

– É claro que possui – disse a voz. – Não é difícil possuir uma coisa. Ou tudo.  Você  só  precisa  saber  que  ela  é  sua  e  depois  estar  disposto  a  se desapegar dela. Pã possui a floresta, desse jeito. E no meu sonho ele vinha falar comigo. Você estava no meu sonho também, levando uma garota triste presa  por  uma  corrente.  Ela  estava  muito  triste,  tristíssima.  Pã  me  mandou ajudar você. 

– Me ajudar? 

– O pedido me deixou com um calorzinho, toda formigando e mole por dentro, desde a ponta de minhas folhas até o início de minhas raízes. E então acordei, e lá estava você, dormindo a sono solto com a cabeça junto de meu tronco, roncando como um leitãozinho. 

Tristran coçou o nariz. Parou de procurar por uma mulher nos galhos lá do alto da faia vermelha e olhou direto para a própria árvore. 

– Você é uma árvore – disse Tristran, pondo o pensamento em palavras. 

– Nem sempre fui árvore – disse a voz no farfalhar das folhas da faia. –

Um mago me transformou em árvore. 

– E o que você era antes? – perguntou Tristran. 

– Você acha que ele gosta de mim? 

– Quem? 

–  Pã.  Se  você  fosse  o  Senhor  da  Floresta,  não  daria  uma  tarefa  para alguém,  não  lhes  diria  para  dar  toda  a  ajuda  e  socorro  possível,  se  não gostasse deles, não é mesmo? 

– Bem... – disse Tristran, mas antes que resolvesse qual era a resposta mais diplomática, a árvore já tinha falado. 

– Uma ninfa. Eu era uma ninfa dos bosques. Mas acabei sendo perseguida por um príncipe, não dos bons, do outro tipo, e, bem, seria de imaginar que um  príncipe,  mesmo  do  tipo  errado,  compreendesse  alguma  coisa  sobre limites, não é mesmo? 

– Seria? 

–  É  exatamente  o  que  eu  acho.  Mas  ele  não  compreendia,  e  eu  fiz algumas invocações enquanto fugia, e então...  ba-bum! ... virei árvore. O que você acha? 

–  Bem  –  disse  Tristran.  –  Não  sei  como  era  como  ninfa  dos  bosques, senhora, mas é uma árvore magnífica. 

A árvore não deu resposta de pronto, mas fez um lindo barulhinho com as folhas. 

– Eu era bem bonita como ninfa também – admitiu ela, com ar recatado. 

–  Exatamente  de  que  tipo  de  ajuda  e  socorro  você  está  falando?  –

perguntou  Tristran.  –  Não  que  eu  esteja  me  queixando.  Quer  dizer,  neste momento  preciso  de  toda  a  ajuda  e  o  socorro  que  conseguir.  Mas  uma árvore não é necessariamente o lugar mais óbvio para procurar ajuda. Você não poderá vir comigo, nem me alimentar, nem trazer a estrela de volta para cá,  nem  nos  despachar  para  Muralha  para  eu  me  encontrar  com  meu verdadeiro amor. Tenho certeza de que você cumpriria a missão de modo extraordinário  se  precisasse  me  proteger  da  chuva,  caso  chovesse,  mas  no momento não está chovendo... 

A árvore farfalhou. 

– Por que você não me conta sua história até agora – perguntou ela – e deixa que eu julgue se posso ou não ser útil? 

Tristran ia começar a protestar. Dava para ele sentir a estrela se afastando cada vez mais dele, à velocidade de um unicórnio a meio-galope. E, se havia

uma coisa para a qual não tinha tempo, era para recitar as aventuras de sua vida  até  aquele  dia.  Foi  quando  se  lembrou  de  que  cada  avanço  que  tinha conseguido  em  sua  busca  até  então  tinha  se  concretizado  por  meio  da aceitação da ajuda que alguém lhe oferecia. Por isso, ele se sentou no chão do  bosque  e  contou  à  faia  vermelha  tudo  o  que  lhe  ocorreu:  falou  de  seu amor, puro e verdadeiro, por Victoria Forester, da promessa de lhe levar de volta  uma  estrela  caída...  não  qualquer  estrela  caída,  mas  aquela  que  eles viram  juntos  do  alto  do  Morro  Dyties,  e  de  sua  viagem  pela  Terra Encantada.  Contou  à  árvore  suas  peripécias,  seu  encontro  com  o homenzinho peludo e com o povo pequeno que roubou seu chapéu-coco. 

Falou  da  vela  mágica  e  das  léguas  que  percorreu  para  chegar  ao  lado  da estrela na clareira, do leão e do unicórnio e de como tinha perdido a estrela. 

Terminou sua história, e só se ouvia o silêncio. As folhas acobreadas da árvore  estremeceram  de  leve  como  se  com  o  sopro  de  um  vento  suave,  e depois  mais  forte,  como  se  estivesse  se  aproximando  uma  tempestade.  E

então as folhas formaram uma voz baixa e implacável:

– Se você a tivesse mantido acorrentada e ela tivesse conseguido escapar das correntes, nenhum poder no céu ou na Terra jamais conseguiria ajudá-

lo,  nem  se  o  Grande  Pã  ou  a  própria  lady  Sylvia  me  pedissem  ou implorassem. Mas você soltou a corrente, e por isso vou ajudá-lo. 

– Obrigado – disse Tristran. 

– Vou lhe dizer três verdades. Duas vou lhe dizer agora, e a última é para quando  você  mais  precisar.  Caberá  a  você  mesmo  avaliar  quando  isso  vai ocorrer. 

“Em primeiro lugar, a estrela está correndo enorme perigo. O que ocorre no meio de um bosque logo passa a ser do conhecimento geral mesmo nos confins  mais  remotos,  e  as  árvores  falam  com  o  vento,  e  o  vento  passa  a informação  adiante  para  o  próximo  bosque  a  que  chegar.  Há  forças  que querem  lhe  fazer  mal,  e  pior  do  que  isso.  Você  precisa  encontrá-la  e protegê-la. 

“Em  segundo  lugar,  corre  um  caminho  por  esta  floresta,  pouco  depois daquele pinheiro (e eu poderia lhe contar histórias sobre aquele pinheiro que

fariam enrubescer uma rocha), e daqui a alguns minutos uma carruagem vai passar por lá. Corra e não a perderá. 

“E, em terceiro lugar, estenda as mãos.” 

Tristran  as  estendeu.  De  lá  do  alto,  uma  folha  da  cor  de  cobre  veio caindo devagar, girando, deslizando e tombando. Ela pousou perfeitamente na palma da mão direita de Tristran. 

– Pronto! – disse a árvore. – Guarde-a bem. E escute o que ela tiver a dizer quando você sentir que tem a maior necessidade. Agora, a carruagem está quase chegando. Depressa! Corra! 

Tristran apanhou a bolsa e correu, enquanto enfiava a folha no bolso da túnica. Através das árvores, estava ouvindo as batidas dos cascos dos cavalos no  chão.  Sabia  que  não  conseguiria  alcançá-la  a  tempo,  tinha  perdido  a esperança,  mas  mesmo  assim  corria  cada  vez  mais,  até  que  tudo  o  que conseguia ouvir era seu coração batendo forte no peito e nos ouvidos, e o chiado  do  ar  que  sugava  para  dentro  dos  pulmões.  Avançou  com  enorme esforço no meio das samambaias e chegou ao caminho no instante em que a carruagem vinha descendo. 

Era  uma  carruagem  negra  puxada  por  quatro  cavalos  negros  como  a noite,  conduzido  por  um  camarada  descorado,  numa  longa  túnica  preta. 

Estava a vinte passos de Tristran. Ele ficou ali, procurando respirar e depois tentou gritar, mas a garganta estava seca, e ele, sem fôlego. Sua voz saiu num sussurro seco, como um grasnado. Ele tentou gritar, mas só conseguiu chiar. 

A carruagem passou sem reduzir a velocidade. 

Tristran  sentou  no  chão  e  recuperou  o  fôlego.  Depois,  temendo  pela estrela, voltou a se pôr de pé e seguiu, o mais rápido possível, pelo caminho da floresta. Não tinha andado mais de dez minutos quando deparou com a carruagem  negra.  Um  galho  enorme,  tão  grande  quanto  algumas  árvores, tinha caído de um carvalho sobre o caminho, bem diante dos cavalos. E o cocheiro, que era também o único ocupante da carruagem, estava tentando tirá-lo dali. 

– Coisa incrível! – disse o cocheiro, que usava uma longa túnica preta e que deveria ter quase cinquenta anos, pelos cálculos de Tristran. – Não havia

vento, nem tempestade. O galho simplesmente caiu. Apavorou os cavalos. –

Sua voz era grave e retumbante. 

Tristran e o cocheiro desatrelaram os cavalos e os amarraram ao galho do carvalho.  Depois,  os  dois  homens  empurraram  enquanto  os  quatro  cavalos puxavam,  e  juntos  eles  arrastaram  o  galho  para  o  lado  da  trilha.  Tristran agradeceu em silêncio ao carvalho cujo galho tinha caído, à faia vermelha e a Pã das florestas. Perguntou então ao cocheiro se ele lhe daria uma carona no percurso através da floresta. 

– Não levo passageiros – disse o homem, esfregando o queixo barbudo. 

– É claro – respondeu Tristran. – Mas sem minha ajuda você ainda estaria preso  aqui.  Sem  dúvida  foi  a  Providência  que  o  enviou  a  mim,  da  mesma forma que a Providência me enviou a você. Não o farei sair de seu caminho, e  pode  ser  que  volte  a  ocorrer  alguma  situação  em  que  você  se  alegre  de dispor de minha ajuda. 

O cocheiro examinou Tristran da cabeça aos pés. Depois enfiou a mão na bolsa de veludo pendurada em seu cinto e dali tirou um punhado de peças quadradas de granito vermelho. 

– Apanhe uma – disse ele a Tristran. 

Tristran  apanhou  uma  peça  e  mostrou  o  símbolo  entalhado  nela  para  o homem. 

– Humm. – Foi tudo o que o condutor disse. – Pegue outra. – Tristran obedeceu. – Mais outra. – O homem esfregou o queixo mais uma vez. – É, você  pode  vir  comigo.  As  runas  parecem  ter  certeza  disso.  Apesar  de  que haverá  perigo.  Mas  talvez  encontremos  mais  galhos  caídos  a  serem removidos. Você pode se sentar aqui em cima comigo, se quiser, ao lado do assento do cocheiro, e me fazer companhia. 

Esquisito, observou Tristran quando subiu até o banco do cocheiro, mas, na primeira vez que olhou de relance para o interior da carruagem, imaginou ter visto cinco senhores descorados, todos em trajes cinzentos, olhando com tristeza  para  ele  ali  fora.  Mas  da  vez  seguinte  que  olhou  não  havia absolutamente ninguém ali. 

A carruagem seguiu chocalhando e retumbando pelo caminho coberto de grama, por baixo de um dossel de folhas verdes e douradas. Tristran estava



preocupado  com  a  estrela.  Ela  podia  ser  mal-humorada,  pensou,  mas  tinha alguma  justificativa,  afinal  de  contas.  Esperava  que  ela  conseguisse  não  se meter em nenhuma encrenca até que ele a alcançasse. 

Havia quem dissesse que a cordilheira negra e cinza que corria como um espinhaço de norte a sul por aquela parte da Terra Encantada tinha sido um gigante,  que  cresceu  tanto  e  ficou  tão  pesado  que,  um  dia,  exausto  do simples  esforço  de  se  movimentar  e  viver,  tinha  se  esticado  na  planície  e caído num sono tão profundo que séculos se passavam entre os batimentos de seu coração. Isso teria acontecido muito tempo atrás, se é que realmente aconteceu, na Primeira Era do Mundo, quando tudo era pedra e fogo, água e  vento;  e  restavam  poucos  ainda  com  vida  para  denunciar  a  mentira,  se realmente  não  fosse  verdade.  Mesmo  assim,  verdade  ou  não,  os  quatro grandes  picos  da  cordilheira  eram  chamados  de  Monte  Cabeça,  Monte Ombros, Monte Pança e Monte Joelhos, e os contrafortes mais ao sul eram conhecidos como Os Pés. Havia passos que cortavam essas montanhas, um entre a cabeça e os ombros, onde teria sido o pescoço, e um imediatamente ao sul do Monte Pança. 

Eram montanhas perigosas, habitadas por criaturas ferozes:  trolls  da cor da ardósia,  silvícolas  peludos,  homens  selvagens  perdidos,  cabras-montesas  e gnomos mineradores, eremitas, exilados e uma ou outra bruxa moradora no alto de um pico. Essa não era uma das cadeias de montanhas realmente altas da Terra Encantada, como a do Monte Huon, em cujo topo está a Fortaleza da  Tempestade.  Mas,  mesmo  assim,  era  uma  cordilheira  difícil  para  ser transposta por viajantes solitários. 

A  rainha  das  bruxas  tinha  cruzado  o  passo  ao  sul  do  Monte  Pança  em cerca  de  dois  dias,  e  agora  esperava  na  abertura  do  desfiladeiro.  Os  bodes estavam  amarrados  a  um  arbusto  espinhento,  que  mastigavam  sem

entusiasmo. Ela estava sentada na lateral da carrocinha desatrelada e amolava suas facas com uma pedra de amolar. 

As facas eram antiquíssimas: os cabos feitos de osso, enquanto as lâminas eram  de  vidro  vulcânico,  lascado,  preto  como  azeviche,  com  formas  de flocos brancos de neve imobilizados para sempre na obsidiana. Eram duas: a menor,  um  cutelo  pesado  e  resistente,  com  a  lâmina  de  machadinha,  para abrir a caixa torácica, esquartejar e picar; a outra, com uma lâmina comprida, semelhante a uma adaga, para extrair o coração. Quando as facas estavam tão afiadas que ela poderia ter passado qualquer uma das duas por seu pescoço, e você não teria sentido mais do que o toque de um levíssimo fio de cabelo, enquanto o calor de seu sangue vital se espalhava, escapando de mansinho, a rainha das bruxas as guardou e começou os preparativos. 

Aproximou-se  dos  bodes  e  murmurou  uma  palavra  poderosa  para  cada um deles. 

Ali  onde  antes  estavam  os  bodes,  agora  viam-se  um  homem  com  um cavanhaque branco e uma moça de olhos opacos e ar de menino. Eles nada disseram. 

A feiticeira se agachou junto da carrocinha e sussurrou algumas palavras. 

Nada  aconteceu  com  a  carroça,  e  a  bruxa,  com  raiva,  bateu  com  o  pé  na rocha. 

– Estou ficando velha – disse ela aos dois criados. Em resposta, eles nada disseram,  não  deram  a  menor  indicação  de  sequer  terem  compreendido  o que  ela  dizia.  –  Os  objetos  inanimados  sempre  foram  mais  difíceis  de transformar do que as criaturas animadas. É que sua alma é mais antiga, mais estúpida  e  mais  difícil  de  convencer.  Ah,  se  eu  tivesse  de  volta  minha verdadeira  juventude...  Ora,  no  início  dos  tempos,  eu  podia  transformar montanhas  em  mares  e  nuvens  em  palácios.  Podia  povoar  cidades  com  os seixos de uma praia. Quem me dera voltar a ser jovem... 

Ela  suspirou  e  ergueu  a  mão:  uma  chama  azul  bruxuleou  em  torno  de seus dedos por um instante; e então, quando baixou a mão e se curvou para tocar na carrocinha, o fogo desapareceu. 

A rainha das bruxas se empertigou. Agora havia mechas grisalhas em seu cabelo negro, e bolsas escuras abaixo de seus olhos. Mas a carrocinha tinha



desaparecido, e ela agora se encontrava diante de uma pequena estalagem à beira do passo da montanha. 

Ouvia-se ao longe o trovão roncar, baixinho, e via-se o piscar distante de relâmpagos. 

A placa da estalagem balançava e rangia com o vento. Nela estava pintada a figura de uma carrocinha. 

– Vocês dois – disse a bruxa –, já para dentro. Ela vem cavalgando para cá,  e  será  forçada  a  passar  por  este  desfiladeiro.  Agora,  só  preciso  me certificar de que ela entre comigo.  Você –  disse ela ao homem do cavanhaque branco  –  é  Billy,  dono  desta  taberna.  Eu  serei  sua  mulher,  e   esta  –  ela apontou para a menina de olhos opacos, que um dia tinha sido Brevis – é nossa filha, a que atende os fregueses. 

Outro trovão reverberou de lá de cima dos picos, dessa vez mais alto. 

– Daqui a pouco vai começar a chover – disse a bruxa. – Vamos preparar a lareira. 

Tristran sentia a estrela mais adiante, avançando sempre. Também tinha a impressão  de  que  estava  ganhando  terreno,  diminuindo  a  distância  que  o separava dela. 

E, para seu alívio, a carruagem negra continuava a seguir o mesmo trajeto da  estrela.  Uma  hora,  quando  a  estrada  se  bifurcou,  Tristran  ficou preocupado  com  a  possibilidade  de  seguirem  pelo  caminho  errado.  Estava disposto a saltar da carruagem e seguir viagem sozinho, caso isso acontecesse. 

Seu  companheiro  refreou  os  cavalos,  desceu  de  qualquer  maneira  do banco  do  cocheiro  e  apanhou  suas  runas.  Depois  de  terminada  a  consulta, voltou a subir e conduziu a carruagem pelo caminho da esquerda. 

–  Se  não  for  muito  atrevimento  meu  querer  saber  –  disse  Tristran  –, posso lhe perguntar em busca do quê está viajando? 

– Em busca de meu destino – respondeu o homem, depois de uma breve pausa. – De meu direito de governar. E você? 

– Com meu comportamento ofendi determinada moça – disse Tristran. –

Quero reparar meu erro. – E no instante em que disse isso, soube que era a verdade. 

O cocheiro grunhiu. 

O dossel da floresta estava raleando rapidamente. As árvores iam ficando mais esparsas e Tristran olhou para as montanhas à frente, abafando um grito de espanto. 

– Que montanhas! – disse ele. 

–  Quando  você  for  mais  velho  –  disse  o  companheiro  de  viagem  –, precisa  vir  visitar  minha  cidadela,  no  alto  dos  penhascos  do  Monte  Huon. 

 Aquilo,  sim,  é  que  é  uma  montanha.  De  lá  de  cima  podemos  olhar  para montanhas lá embaixo, ao lado das quais  essas –  e ele fez um gesto indicando as alturas do Monte Pança, ali à frente – não passam de contrafortes. 

– Para falar a verdade – disse Tristran –, espero passar o resto de minha vida  como  criador  de  ovelhas  no  lugarejo  de  Muralha,  porque  me  parece que já passei por todas as emoções de que um homem poderia precisar, seja pelo acontecido com velas e árvores, seja pela moça e pelo unicórnio. Mas aceito o convite com o mesmo espírito com que foi feito e sou grato por ele. 

Se você algum dia chegar a visitar Muralha, deverá vir à minha casa, e eu lhe darei  roupas  de  lã,  queijo  de  ovelha  e  todo  o  ensopado  de  carneiro  que conseguir comer. 

– É muita gentileza sua – disse o cocheiro. O caminho agora estava mais fácil,  feito  de  cascalho  prensado  e  pedras  niveladas,  e  ele  estalou  o  chicote para que os quatro garanhões negros aumentassem a velocidade. – Você disse que viu um unicórnio? 

Tristran estava prestes a contar ao companheiro de viagem tudo sobre o encontro com o unicórnio, mas pensou melhor. 

– Era um animal dos mais nobres – disse simplesmente. 

– Os unicórnios são criaturas da lua – disse o cocheiro. – Nunca vi um. 

Mas dizem que eles são servos da lua e fazem o que ela manda. Chegaremos às  montanhas  antes  da  próxima  noite.  Vamos  fazer  uma  parada  hoje  ao

anoitecer.  Se  quiser,  pode  dormir  dentro  da  carruagem.  Eu  mesmo  vou dormir ao lado da fogueira. – Não houve nenhuma mudança no seu tom de voz, mas Tristran soube, com uma certeza que foi ao mesmo tempo súbita e impressionante  por  sua  intensidade,  que  o  homem  estava  apavorado  por algum motivo, morrendo de medo até às profundezas de sua alma. 

Naquela  noite,  relâmpagos  faiscaram  no  topo  das  montanhas.  Tristran dormiu  no  banco  de  couro  do  coche,  com  a  cabeça  num  saco  de  aveia. 

Sonhou com fantasmas e com a lua e as estrelas. 

A chuva começou ao amanhecer, abruptamente, como se o céu tivesse se transformado  em  água.  Nuvens  baixas  e  cinzentas  impediam  a  visão  das montanhas.  Na  chuva  forte,  Tristran  e  o  condutor  do  coche  atrelaram  os cavalos à carruagem e partiram. Agora o caminho era só ladeira acima, e os cavalos não conseguiam ir mais rápido que a passo. 

–  Você  podia  ficar  lá  dentro  –  disse  o  cocheiro.  –  Não  faz  sentido  nós dois nos molharmos. – Eles tinham vestido capas de oleado encontradas por baixo do banco do cocheiro. 

– Seria difícil eu ficar mais molhado do que já estou – disse Tristran –, a menos  que  mergulhasse  num  rio.  Prefiro  ficar  aqui.  Dois  pares  de  olhos  e dois pares de mãos podem acabar significando nossa salvação. 

O  companheiro  de  viagem  deu  um  grunhido  e  enxugou  a  chuva  dos olhos e da boca com a mão fria e molhada. 

– Você é um bobo, menino. Mas sou grato. – Ele transferiu as rédeas para a mão esquerda e estendeu a direita. – Sou conhecido como Primus. Lorde Primus. 

– Tristran. Tristran Thorn – disse ele, sentindo que o homem de algum modo tinha conquistado o direito de saber seu verdadeiro nome. 

Eles  trocaram  apertos  de  mãos.  A  chuva  caía  mais  forte.  Os  cavalos passaram  a  andar  ainda  mais  devagar  à  medida  que  o  caminho  se transformava  num  riacho  e  que  a  chuva  pesada  fechava  sua  visão  com  a mesma eficácia do mais denso dos nevoeiros. 

– Existe um homem – disse lorde Primus, gritando para ser ouvido com todo o barulho da chuva, com o vento arrancando as palavras de seus lábios. 

–  Ele  é  alto,  parece  um  pouco  comigo,  porém  é  mais  magro,  mais

semelhante a um corvo. Seus olhos parecem inocentes e inexpressivos, mas a morte está neles. Ele se chama Septimus, porque foi o sétimo filho homem gerado por nosso pai. Se algum dia você o vir, corra e se esconda. O assunto dele é comigo. Mas ele não hesitará em matá-lo se você estiver atrapalhando, ou talvez ele queira fazer de você seu instrumento para me matar. 

Uma forte rajada de vento derrubou um balde de chuva pelo pescoço de Tristran abaixo. 

– Parece que é um homem perigosíssimo – disse ele. 

– É o homem mais perigoso que você chegará a conhecer. 

Tristran  olhava  atento  em  silêncio  para  a  chuva  e  a  escuridão  que  se adensava. Estava se tornando mais difícil ver a estrada. Primus voltou a falar:

–  Se  você  quer  saber,  tem  alguma  coisa  que  não  é  nada  natural  nesta tempestade. 

– Nada natural? 

–  Ou  mais  do  que  natural;  sobrenatural,  como  queira.  Espero  que  haja uma  estalagem  no  caminho.  Os  cavalos  precisam  descansar  e  para  mim  até que  cairia  bem  uma  cama  seca  e  uma  lareira  acesa.  Além  de  uma  boa refeição. 

Tristran gritou, concordando. Seguiam os dois sentados, juntos, cada vez mais ensopados. Tristran pensou na estrela e no unicórnio. Àquela altura, ela já  estaria  molhada  e  com  frio.  Ficou  preocupado  com  a  perna  quebrada  e pensou  em  como  seu  corpo  devia  estar  moído  de  tanto  cavalgar.  Era  tudo culpa dele. Sentiu-se um desgraçado. 

–  Sou  a  criatura  mais  infeliz  que  já  existiu  –  disse  ele  a  lorde  Primus, quando pararam para alimentar os cavalos com embornais de aveia úmida. 

– Você é jovem e está apaixonado – disse Primus. – Todo rapaz em sua posição é o rapaz mais infeliz que já existiu. 

Tristran  se  perguntou  como  lorde  Primus  poderia  ter  adivinhado  a existência de Victoria Forester. Ele se imaginou relatando suas aventuras para ela, lá em Muralha, diante da lareira acesa na sala de visitas. Mas de algum modo todas as suas histórias pareciam um pouco sem graça. 

O crepúsculo naquele dia parecia ter começado de manhã cedo. E agora o céu estava quase negro. O caminho continuava em subida. A chuva dava

uma  trégua  de  alguns  momentos  e  depois  voltava  a  cair  mais  pesada  que antes. 

– Aquilo lá é uma luz? – perguntou Tristran. 

– Não estou vendo nada. Vai ver que é um fogo-fátuo ou talvez raios... –

respondeu  Primus.  Mas,  quando  fizeram  uma  curva  na  estrada,  ele prosseguiu: – Eu estava errado. É mesmo uma luz. Muito bem, meu rapaz. 

Mas  existe  muita  maldade  nestas  montanhas.  Devemos  apenas  torcer  para que sejam amáveis. 

Os  cavalos  pareceram  ganhar  novas  forças  agora  que  o  destino  estava  à vista. Um relâmpago revelou as montanhas, que se erguiam íngremes de cada lado do caminho. 

– Que sorte! – disse Primus, com sua voz de baixo retumbando como o trovão. – É uma estalagem. 





Na Estalagem da Carrocinha

A  estrela  estava  encharcada  quando  chegou  ao  desfiladeiro,  tristonha  e trêmula.  Estava  preocupada  com  o  unicórnio.  Durante  o  último  dia  de viagem,  não  encontraram  alimento  para  ele,  porque  os  capins  e  as samambaias  da  floresta  tinham  cedido  lugar  a  rochas  cinzentas  e  arbustos mirrados e espinhentos. Seus cascos sem ferraduras não eram adequados para a  estrada  pedregosa,  nem  seu  lombo  tinha  sido  destinado  a  servir  de montaria, e seu ritmo ia ficando cada vez mais lento. 

Enquanto viajavam, a estrela amaldiçoava o dia em que tinha caído neste mundo úmido e hostil. Visto de lá do alto do céu, ele parecia tão delicado e acolhedor.  Mas  isso  tinha  sido  antes.  Agora,  ela  detestava  tudo  nele,  com exceção  do  unicórnio.  E  cansada  de  cavalgar  em  total  desconforto,  até mesmo teria ficado feliz de passar algum tempo longe dele. 

Depois  de  um  dia  inteiro  de  chuva  implacável,  as  luzes  da  estalagem foram a imagem mais acolhedora que ela viu em sua estada na Terra. 

–   Cuidado  onde  pisa,  cuidado  onde  pisa  –  repetiam  as  gotas  de  chuva  ao bater  na  pedra.  O  unicórnio  parou  a  cinquenta  passos  da  estalagem  e  se recusou a se aproximar mais. A porta da frente estava aberta, inundando o mundo cinzento com sua aconchegante luz amarela. 

–  Olá,  minha  querida  –  chamou  uma  voz  acolhedora,  vindo  do  portal aberto. 

A estrela afagou o pescoço molhado do unicórnio e falou baixinho com ele, mas o animal não se mexeu. Ficou ali parado, imóvel à luz da estalagem como um fantasma descorado. 

– Você vai entrar, queridinha? Ou vai querer ficar aí parada na chuva? –

A voz simpática da mulher comoveu a estrela, conseguindo acalmá-la: era a mistura exata de praticidade e preocupação. – Podemos lhe dar comida, se você  estiver  procurando  isso.  Temos  um  belo  fogo  aceso  na  lareira  e  água quente em quantidade suficiente para expulsar o frio de seus ossos. 

– Eu... eu vou precisar de ajuda para entrar... – disse a estrela. – Minha perna... 

– Ai, pobrezinha – disse a mulher. – Vou pedir a meu marido, Billy, para trazê-la no colo aqui para dentro. Na estrebaria tem feno e água limpa para seu animal. 

O  unicórnio  olhou  ao  redor,  em  desespero,  quando  a  mulher  se aproximou. 

–  Pronto,  pronto,  meu  bem.  Não  vou  chegar  perto  demais.  Afinal  de contas,  já  se  passaram  muitos  anos  desde  a  época  em  que  eu  era  virgem  e podia tocar num unicórnio. E também faz muitos anos desde que um deles foi visto  por aqui... 

Nervoso,  o  unicórnio  acompanhou  a  mulher  e  entrou  na  estrebaria, sempre se mantendo a certa distância dela. Foi andando pela estrebaria até a última  cocheira,  onde  se  deitou  na  palha  seca,  e  a  estrela  desmontou  de qualquer jeito, ensopada e infeliz. 

Billy  se  revelou  um  camarada  meio  tosco,  de  barba  branca.  Quase  não falou,  mas  carregou  a  estrela  para  dentro  da  estalagem  e  a  colocou  num banquinho de três pernas, diante do fogo crepitante de uma tora. 

–  Coitadinha  –  disse  a  mulher  do  estalajadeiro,  que  tinha  vindo  atrás deles. – Olhe só para você. Molhada como uma ninfa das águas. Olhe só a poça que está se formando debaixo de você. E seu lindo vestido, ai, em que estado  ficou!  Você  deve  estar  molhada  até  os  ossos...  –  E,  mandando  o marido  embora  dali,  ajudou  a  estrela  a  tirar  o  vestido  empapado,  que pendurou  num  gancho  perto  da  lareira,  na  qual  cada  gota  chiava  e desaparecia quando caía nos tijolos quentes do piso. 

Havia uma tina de estanho diante da lareira, e a mulher do estalajadeiro dispôs um biombo de papel ao redor. 

–  Como  você  gosta  do  banho?  –  perguntou,  solícita.  –  Morno,  quente ou de escaldar lagosta? 

– Não sei – disse a estrela, nua a não ser pelo topázio na corrente de prata em  volta  de  sua  cintura,  com  a  cabeça  num  turbilhão  pela  estranha reviravolta dos acontecimentos –, porque nunca tomei banho antes. 

– Nunca tomou banho? – A mulher do estalajadeiro pareceu espantada. –

Ora, coitadinha. Bem, então não vamos esquentar a água  demais. Me chame se precisar de mais um caldeirão de água. Estou esquentando água no fogo da cozinha. E, quando você terminar o banho, vou lhe trazer vinho quente e uns nabos assados caramelados. 

E, antes que a estrela pudesse avisar que não comia nem bebia, a mulher já  tinha  saído  apressada,  deixando  a  estrela  sentada  na  tina,  com  a  perna quebrada com suas talas fora da água, pousada no banquinho de três pés. De início,  a  água  estava  realmente  quente  demais,  mas,  à  medida  que  foi  se acostumando ao calor, a estrela relaxou e, pela primeira vez desde que tinha caído do céu, se sentiu perfeitamente feliz. 

– Pronto, meu amorzinho – disse a mulher do estalajadeiro, ao voltar. –

Como está se sentindo agora? 

– Muito, muito melhor, obrigada – respondeu a estrela. 

– E seu coração? Como está seu coração? – perguntou a mulher. 

–  Meu  coração?  –  Era  uma  pergunta  estranha,  mas  a  preocupação  da mulher parecia ser verdadeira. – Ele está mais feliz. Mais tranquilo. Menos perturbado. 

– Bom. Isso é bom. Vamos fazer com que o calor dele fique bem forte, está bem? Brilhando forte aí dentro. 

– Tenho certeza de que, com seus cuidados, meu coração há de refulgir de felicidade – disse a estrela. 

A  mulher  do  estalajadeiro  debruçou-se  e  fez  um  carinho  por  baixo  do queixo da estrela. 

– Pronto, meu amor. Você é uma gracinha. Como diz coisas bonitas. – E

a mulher deu um sorriso complacente e passou a mão pelo cabelo grisalho. 

Pendurou um roupão de toalha macia na beirada do biombo. – Isso aqui é para  você  usar  quando  tiver  terminado  o  banho...  ah,  não,  não  é  para  se

apressar, menina... nele você vai se sentir bem aquecida. Seu vestido bonito ainda vai continuar úmido por um tempo. Quando quiser sair da banheira, é só  dar  um  grito  que  eu  venho  ajudar.  –  Ela  então  se  debruçou  um  pouco mais e tocou o peito da estrela, entre os seios, com um dedo gelado. – Um coração bom e forte – disse, com um sorriso. 

 Havia   gente  boa  neste  mundo  cercado  de  trevas,  concluiu  a  estrela, aquecida  e  contente.  Lá  fora  a  chuva  batia  e  o  vento  zunia  através  do desfiladeiro, mas dentro da Estalagem da Carrocinha tudo estava quentinho e confortável. 

Passado algum tempo, a mulher do estalajadeiro, auxiliada pela filha, de expressão apática, ajudou a estrela a sair da tina. A luz do fogo refulgiu no topázio  engastado  em  prata  que  a  estrela  usava  numa  corrente  de  prata amarrada  em  torno  da  cintura,  até  que  o  topázio  e  o  corpo  da  estrela desapareceram dentro do espesso roupão de toalha. 

–  Agora,  meu  docinho  –  disse  a  mulher  do  estalajadeiro  –,  venha  cá  e trate de ficar à vontade. 

Ela ajudou a estrela a se aproximar de uma mesa comprida, de madeira, em cuja cabeceira estavam um cutelo e uma faca, ambos com o cabo de osso e  a  lâmina  de  vidro  escuro.  Mancando  e  se  apoiando,  a  estrela  conseguiu chegar à mesa e se sentou no banco ao lado. 

Lá  fora,  houve  uma  rajada  de  vento  e  as  chamas  subiram  em  tons  de verde, azul e branco. Foi então que, mais alto que o alarido dos elementos, uma voz grave retumbou, vindo de lá de fora da estalagem. 

– Atendimento! Comida! Vinho! Lareira! Onde está o cavalariço? 

Billy, o estalajadeiro, e a filha não fizeram nenhum movimento. Apenas olharam  para  a  mulher  do  vestido  vermelho,  como  se  lhe  pedissem instruções. Ela franziu os lábios. 

– Dá para esperar. Um pouco – disse ela, então. – Afinal de contas, você não vai a parte alguma, não é mesmo, minha queridinha? – Esta última frase dirigida à estrela. – Não com essa sua perna, e só quando a chuva parar, não é? 

– Agradeço sua hospitalidade mais do que consigo expressar em palavras –

disse a estrela, com simplicidade e sentimento verdadeiro. 



–  É  claro  que  sim  –  disse  a  mulher  do  vestido  vermelho  e  seus  dedos irrequietos roçaram impacientes nas facas negras, como se houvesse alguma coisa que ela mal conseguisse esperar para fazer. – Tempo à vontade quando esses estorvos tiverem ido embora, não é? 

A luz da estalagem era o que Tristran tinha visto de melhor e mais alegre em  sua  viagem  pela  Terra  Encantada.  Enquanto  Primus  berrava  para  ser atendido, Tristran desatrelou os cavalos exaustos, e os levou um a um para as cocheiras  ao  lado  da  estalagem.  Um  cavalo  branco  dormia  na  cocheira  dos fundos, mas Tristran estava ocupado demais para parar e olhar para ele. 

Ele  sabia  –  em  algum  ponto  daquele  lugar  estranho  dentro  dele  que conhecia  caminhos  e  distâncias  de  coisas  que  ele  nunca  tinha  visto  e  de lugares  onde  nunca  tinha  estado  –  que  a  estrela  estava  por  perto,  e  isso  o consolava  e  o  deixava  nervoso.  Tristran  sabia  que  os  cavalos  estavam  mais exaustos e com mais fome do que ele. Seu jantar – portanto, suspeitava ele, seu confronto com a estrela – podia esperar. 

– Vou cuidar dos cavalos – disse ele a Primus. – Se eu não fizer isso, eles podem pegar um resfriado. 

O homem alto pousou a mão enorme no ombro de Tristran. 

– Você é um bom rapaz. Vou mandar um garoto lhe trazer uma cerveja quente. 

Tristran  pensava  na  estrela  enquanto  escovava  os  cavalos  e  limpava  seus cascos. O que ele diria? O que  ela  diria? Estava escovando o último cavalo quando  uma  criada  de  aparência  apática  lhe  trouxe  um  caneco  de  vinho fumegante. 

– Pode deixar ali – disse ele. – Vou beber com prazer assim que minhas mãos  estiverem  livres.  –  Ela  deixou  o  caneco  em  cima  de  uma  caixa  de apetrechos e saiu, sem dizer nada. 

Foi  nesse  momento  que  o  cavalo  na  última  cocheira  se  levantou  e começou a dar patadas no portão. 

–  Calma  aí,  camarada  –  disse  Tristran  para  que  ele  ouvisse.  –  Calma,  e vou ver se consigo encontrar um pouco de aveia quente e farelo para vocês todos. 

Havia  um  pedregulho  na  parte  interna  do  casco  dianteiro  do  cavalo  e Tristran  o  retirou  com  cuidado.  “Senhora”,  tinha  decidido  dizer,  “com humildade peço que aceite minhas sinceras desculpas.” “Senhor”, diria por sua  vez  a  estrela,  “isso  farei  do  fundo  do  coração.  Agora,  vamos  a  seu lugarejo, onde serei apresentada a seu verdadeiro amor, como símbolo de sua devoção a ela...” 

Suas ruminações foram interrompidas por um enorme estrépito, quando um imenso cavalo branco – mas Tristran percebeu de imediato que não se tratava  de  um  cavalo  –  derrubou  a  porta  da  cocheira  a  patadas  e  investiu desesperado, na direção de Tristran, com o chifre baixo. 

Tristran  se  jogou  na  palha  do  chão  da  estrebaria,  com  os  braços protegendo a cabeça. 

Alguns  momentos  se  passaram.  Ele  ergueu  a  cabeça.  O  unicórnio  tinha parado diante do caneco e estava enfiando o chifre no vinho quente. 

Tristran conseguiu se pôr em pé, todo desajeitado. O vinho fumegava e borbulhava.  E  então  ocorreu  a  Tristran  –  a  informação  vindo  à  tona  de algum conto de fadas ou alguma obra de folclore infantil há muito esquecida

– que o chifre de um unicórnio era à prova de... 

–  Veneno?  –  murmurou  ele,  e  o  unicórnio  levantou  a  cabeça  e  olhou fundo nos olhos de Tristran. E ele soube que era verdade. Seu coração batia forte  no  peito.  Em  torno  da  estalagem,  o  vento  uivava  como  uma  bruxa enlouquecida. 

Tristran  correu  para  a  porta  da  estrebaria.  Então  parou  e  pensou. 

Remexeu no bolso da túnica, encontrando o toco de cera, que era tudo o que restava da vela, com uma folha seca da cor de cobre, grudada nele. Com cuidado,  foi  separando  a  folha  da  cera.  Depois,  levou  a  folha  ao  ouvido  e escutou o que ela lhe disse. 



– Vinho,  milorde?  –  perguntou  a  mulher  de  meia-idade,  no  vestido longo vermelho, quando Primus entrou na estalagem. 

– Lamento recusar – disse ele –, mas tenho uma superstição pessoal de, enquanto não chegar o dia em que eu veja o cadáver de meu irmão, já frio no chão diante de mim, beber somente meu próprio vinho e comer somente o alimento que eu mesmo tenha obtido e preparado. É o que farei aqui, se a senhora não fizer objeção. É claro que pagarei como se estivesse bebendo de seu vinho. Posso lhe pedir o favor de pôr essa minha garrafa perto da lareira para  quebrar  um  pouco  o  gelo?  Agora,  estou  com  um  companheiro  de viagem, um rapaz que está cuidando dos cavalos. Ele não fez nenhum voto semelhante e tenho certeza de que, se lhe mandarem uma caneca de cerveja quente, isso ajudará a aquecer seus ossos... 

A criada fez uma breve mesura e saiu apressada na direção da cozinha. 

– E então, meu anfitrião – disse Primus ao estalajadeiro de barba branca

–, como são suas camas aqui neste fim de mundo? Os colchões são de palha? 

Os quartos dispõem de lareiras? E é com um prazer cada vez maior que vejo essa  tina  para  banho  diante  da  lareira.  Se  houver  outro  caldeirão  de  água fervente, tomarei um banho mais tarde. Mas preste atenção: não lhe pagarei mais do que uma pequena moeda de prata por isso. 

Com o olhar, o estalajadeiro consultou a mulher. 

– Nossas camas são boas – respondeu ela. – E mandarei a criada acender a lareira no quarto para o senhor e seu companheiro. 

Primus tirou o manto negro empapado e o pendurou junto ao fogo, ao lado  do  vestido  azul  ainda  úmido  da  estrela.  Virou-se  então  e  viu  a  moça sentada à mesa. 

–  Outra  hóspede?  Prazer  em  conhecê-la,  senhora,  neste  clima abominável.  –  Nesse  momento,  ouviu-se  uma  barulheira,  proveniente  da

estrebaria,  grudada  à  estalagem.  –  Alguma  coisa  deve  ter  perturbado  os cavalos – disse Primus, preocupado. 

– Talvez os trovões – disse a mulher do estalajadeiro. 

– Talvez, sim – concordou Primus. Mas outra coisa estava ocupando sua atenção.  Ele  se  aproximou  da  estrela  e  olhou  no  fundo  de  seus  olhos  por algumas batidas de seu coração. – Você... – Ele hesitou e depois prosseguiu com certeza: – Você está com a pedra do meu pai. Você está com o Poder da Fortaleza da Tempestade. 

A garota olhou para ele com raiva, com os olhos azuis como o céu. 

– Muito bem – disse ela. – Basta que você o peça e eu vou poder me livrar dessa idiotice. 

A mulher do estalajadeiro correu para se postar à cabeceira da mesa. 

– Não vou tolerar que os outros convidados sejam importunados, meus queridos – disse ela a Primus, com ar severo. 

Os olhos de Primus bateram nas facas no tampo de madeira da mesa. Ele as reconheceu: havia pergaminhos esfarrapados nos subterrâneos da Fortaleza da  Tempestade  nos  quais  aquelas  facas  apareciam  em  ilustrações,  com  a indicação  do  nome  de  cada  uma.  Eram  objetos  antiquíssimos,  da  Primeira Era do mundo. 

A porta da frente da estalagem se abriu com violência. 

–  Primus!  –  gritou  Tristran,  entrando  ali  correndo.  –  Eles  tentaram  me envenenar! 

Lorde  Primus  procurou  sacar  seu  espadim,  mas  no  mesmo  instante  em que o segurava, a rainha das bruxas pegou a faca mais comprida e passou a lâmina,  num  único  movimento  simples  e  prático,  de  um  lado  a  outro  do pescoço dele... 

Para  Tristran,  tudo  aconteceu  rápido  demais  para  ele  conseguir acompanhar.  Ele  entrou,  viu  a  estrela  e  lorde  Primus,  o  estalajadeiro  e  sua família  esquisita,  e  em  seguida  o  sangue  esguichava  como  um  chafariz vermelho à luz do fogo. 

– Peguem o garoto! – gritou a mulher de vestido escarlate. – Peguem o moleque! 

Billy e a criada correram na direção de Tristran, e foi nesse instante que o unicórnio entrou na estalagem. 

Tristran  se  atirou  para  longe.  O  unicórnio  se  empinou,  e  um  golpe  de um casco afiado jogou longe a criada. 

Billy  abaixou  a  cabeça  e  investiu  contra  o  unicórnio,  como  se  quisesse golpeá-lo com a testa. O unicórnio também abaixou a cabeça, e esse foi o triste fim de Billy, o estalajadeiro. 

–  Idiotas! – berrou a mulher do estalajadeiro, furiosa. Ela avançou contra o  unicórnio,  com  uma  faca  em  cada  mão,  o  sangue  manchando  sua  mão direita e seu antebraço com a mesma cor de seu vestido. 

Tristran tinha se jogado de quatro no chão e engatinhado na direção da lareira. Na mão esquerda, ele segurava o toco de cera, o que restava da vela que  o  tinha  trazido  até  ali.  Ele  a  vinha  espremendo  na  mão  para  ela  ficar mole e maleável. 

– Acho bom que isso funcione – disse Tristran consigo mesmo. Esperava que a árvore soubesse do que estava falando. 

Atrás dele, o unicórnio deu um grito de dor. 

Tristran  arrancou  um  cadarço  de  seu  gibão  e  fechou  a  cera  em  torno dele. 

–  O  que  está  acontecendo?  –  perguntou  a  estrela,  que  também  tinha engatinhado na direção de Tristran. 

– No fundo, eu não sei – admitiu ele. 

E  então  a  bruxa  uivou.  O  unicórnio  tinha  fincado  o  chifre  em  seu ombro.  Ele  a  levantou  do  chão,  em  triunfo,  preparando-se  para  atirá-la  de volta e depois levá-la à morte, pisoteada por seus cascos afiados, quando ela, apesar de estar espetada no chifre, conseguiu se virar e enfiar a ponta da faca mais longa no olho do unicórnio até penetrar em seu crânio. 

O animal caiu no piso de madeira da estalagem, com o sangue escorrendo do  flanco,  do  olho  e  da  boca  aberta.  Primeiro,  caiu  de  joelhos  e  depois desmoronou  totalmente  à  medida  que  a  vida  lhe  fugia.  Sua  língua  era malhada, e dava uma pena imensa vê-la caída para fora da boca do unicórnio morto. 

A rainha das bruxas arrancou o próprio corpo do chifre e, com uma das mãos agarrando o ombro ferido, a outra segurando o cutelo, conseguiu com enorme esforço ficar em pé. 

Seus  olhos  varreram  a  sala,  parando  em  Tristran  e  na  estrela, aconchegados junto ao fogo. Devagar, com uma lentidão de dar agonia, ela foi na direção deles, um cutelo na mão, um sorriso no rosto. 

–  O  coração  dourado  e  flamejante  de  uma  estrela  tranquila  é  muito melhor do que o coração bruxuleante de uma estrelinha assustada – disse ela, com  a  voz  estranhamente  calma  e  indiferente,  apesar  de  vir  de  um  rosto ensanguentado. – Mas mesmo o coração de uma estrela que está assustada e com medo é de longe melhor do que nenhum coração. 

Tristran pegou a mão da estrela na mão direita. 

– Levante-se – disse ele. 

– Não consigo – respondeu ela, simplesmente. 

– Levante-se ou vamos morrer agora mesmo – disse ele, pondo-se de pé. 

A estrela fez que sim e, apoiando desajeitada o peso nele, começou a tentar ficar em pé. 

–  Levante-se ou vamos morrer agora mesmo? –  repetiu a rainha das bruxas. –

Ora,  crianças,  vocês  morrem  agora,  em  pé  ou  sentados.  Para  mim,  dá  na mesma. – Ela deu mais um passo na direção deles. 

– Agora – disse Tristran, com uma das mãos agarrando o braço da estrela, e a outra segurando a vela improvisada –, agora,  ande! 

E ele enfiou a mão esquerda no fogo. 

Veio a dor e a queimadura, dor tamanha que ele poderia ter berrado. E a rainha  das  bruxas  olhava  para  Tristran  como  se  ele  fosse  a  loucura personificada. 

E então o pavio improvisado se acendeu, gerou uma chama azul firme e o mundo começou a tremeluzir em torno deles. 

– Ande, por favor – implorou ele à estrela. – Não largue minha mão. 

E ela deu um passo desajeitado. 

Os dois deixaram para trás a estalagem, com os uivos da rainha das bruxas ecoando nos ouvidos. 

Estavam num subsolo, e a luz da vela bruxuleava nas paredes úmidas da caverna. E, com o próximo passo hesitante, estavam num deserto de areias brancas ao luar. E, com o terceiro passo estavam muito acima da superfície da terra, contemplando os montes, as árvores e os rios lá embaixo. 

Foi então que o fim da cera derreteu sobre a mão de Tristran, e para ele o ardor  da  queimadura  se  tornou  impossível  de  suportar,  e  aquela  última chama se extinguiu para sempre. 





Que Trata de Castelos nas Nuvens e Outros Assuntos Amanhecia nas montanhas. As tempestades dos últimos dias tinham seguido adiante, e o ar estava limpo e frio. 

Lorde  Septimus  da  Fortaleza  da  Tempestade,  alto  e  semelhante  a  um corvo, vinha subindo pelo passo da montanha, olhando ao redor enquanto caminhava  como  se  estivesse  procurando  alguma  coisa  perdida.  Conduzia um pônei castanho, pequeno e desgrenhado. Onde o passo se alargava, ele parou,  como  se  tivesse  encontrado,  ao  lado  da  trilha,  o  que  estava procurando. Era uma carrocinha pequena e malconservada, pouco mais do que um carrinho de bodes, que estava ali caída de lado. Nas proximidades estavam  dois  corpos.  O  primeiro  era  de  um  bode  branco,  a  cabeça  toda manchada de vermelho, de sangue. Septimus experimentou mexer com um dos pés no bode morto, para virar sua cabeça. O animal tinha recebido um ferimento profundo e fatal na testa, num ponto equidistante entre os chifres. 

Ao  lado  do  bode,  estava  o  corpo  de  um  rapazinho,  com  o  rosto  tão inexpressivo  na  morte  como  devia  ter  sido  em  vida.  Não  havia  ferimentos que revelassem como ele teria morrido, nada, a não ser um hematoma muito escuro na têmpora. 

A  alguns  passos  de  distância  desses  corpos,  Septimus  encontrou,  meio escondido ao lado de uma rocha, o cadáver de um homem de meia-idade, de  bruços,  em  trajes  escuros.  A  pele  do  homem  estava  descorada  e  seu sangue  tinha  se  acumulado  numa  poça  no  chão  rochoso.  Septimus  se agachou  ao  lado  do  corpo  e,  hesitando,  levantou  a  cabeça  puxando  pelo

cabelo. O pescoço tinha sido cortado com perícia, num risco que ia de uma orelha à outra. Septimus olhava intrigado para o corpo. Ele o  conhecia,  mas ... 

E então, com um barulho como uma tosse seca e engasgada, ele começou a rir. 

– A barba – disse, dirigindo-se ao corpo. – Você raspou a barba. Como se eu não fosse reconhecê-lo sem ela, Primus. 

Primus estava ali parado, cinzento e espectral, ao lado dos outros irmãos. 

– Você sempre teria me reconhecido, Septimus – disse ele. – Mas a falta da barba poderia ter me garantido mais alguns instantes, nos quais eu talvez o tivesse visto antes que você me reconhecesse. – E a voz do morto não era mais do que a brisa da manhã fazendo farfalhar o arbusto espinhento. 

Septimus  se  levantou.  O  sol  começava  a  nascer  acima  do  pico  mais oriental do Monte Pança, emoldurando Septimus com sua luz. 

–  Portanto,  eu  serei  o  octogésimo  segundo  Senhor  da  Fortaleza  da Tempestade  –  disse  ele  ao  cadáver  no  chão  –,  além  de  Mestre  dos  Altos Penhascos,  Senescal  das  Cidades  dos  Espigões,  Protetor  da  Cidadela, Supremo Guardião do Monte Huon e tudo o mais. 

– Não sem o Poder da Fortaleza da Tempestade no pescoço, meu irmão

– disse Quintus, com acidez. 

– E ainda há a questão da vingança – atalhou Secundus, com a voz do vento que zunia pelo desfiladeiro. – Antes de mais nada, você agora precisa se vingar do assassino de seu irmão. É a lei de talião. 

Como se os tivesse ouvido, Septimus abanou a cabeça. 

– Por que você não podia ter esperado só mais alguns dias, irmão Primus? 

– perguntou ao cadáver a seus pés. – Eu o teria matado sozinho. Tinha um belo  plano  para  sua  morte.  Quando  descobri  que  você  não  estava  mais  a bordo  do   Coração  de  um  Sonho,  levei  pouquíssimo  tempo  para  roubar  um escaler  do  navio  e  voltar  para  buscar  uma  pista  sua.  E  agora  preciso  me vingar por conta dessa sua triste carcaça, e tudo pela honra de nosso sangue e da Fortaleza da Tempestade. 

–  E  assim  Septimus  será  o  octogésimo  segundo  Senhor  da  Fortaleza  da Tempestade – concluiu Tertius. 



– Há um velho ditado cuja intenção principal é advertir contra o cálculo antecipado  do  valor  numérico  dos  ovos  antes  que  a  galinha  os  ponha  –

salientou Quintus. 

Septimus se afastou um pouco do corpo para urinar numa grande pedra cinzenta. Depois voltou até o corpo do irmão. 

–  Se  eu  o  tivesse  matado,  poderia  abandoná-lo  aqui  para  apodrecer  –

disse ele. – Mas como coube a outra pessoa esse prazer, eu o levarei comigo um  pouco  e  o  deixarei  no  alto  de  um  penhasco,  para  ser  devorado  pelas águias. – Com isso, grunhindo com o esforço necessário, levantou do chão o corpo de frente grudenta e o içou por sobre o lombo do pônei. Remexeu no cinto do cadáver, retirando a bolsa com as runas. – Obrigado, meu irmão, por elas – disse, dando um tapinha no corpo sobre o pônei. 

– Que você morra engasgado com elas se não se vingar da vagabunda que cortou  minha  goela  –  disse  Primus,  com  a  voz  das  aves  da  montanha  que despertavam para acolher o novo dia. 

Estavam sentados, um ao lado do outro, numa nuvem branca e fofa, do tamanho de uma pequena cidade. A nuvem era macia por baixo deles e um pouco fria. Tornava-se mais fria quanto mais você afundasse nela, e Tristran ali empurrou a mão queimada tanto quanto pôde: a textura ofereceu ligeira resistência,  mas  aceitou  sua  mão.  O  interior  da  nuvem  era  gelado  e esponjoso,  ao  mesmo  tempo  real  e  insubstancial.  A  nuvem  amenizou  um pouco a dor da mão, permitindo que ele pensasse com mais clareza. 

– Bem – disse ele, depois de algum tempo –, parece que estraguei tudo. 

A estrela estava sentada a seu lado na nuvem, usando o roupão que tinha apanhado emprestado com a mulher da estalagem. Sua perna quebrada estava esticada para o meio do espesso nevoeiro à sua frente. 

– Você salvou minha vida – disse ela, por fim. – Não salvou? 

– Imagino que tenha feito isso mesmo. 

–  Odeio  você  –  disse  ela.  –  Já  o  odiava  por  tudo  isso,  mas  agora  eu  o odeio ainda mais. 

Tristran abriu e fechou a mão queimada no abençoado frescor da nuvem. 

Estava se sentindo cansado e ligeiramente fraco. 

– Algum motivo em particular? 

–  Porque  –  disse  ela,  com  a  voz  tensa  –  agora  que  você  salvou  minha vida, pela lei do meu povo, você se tornou responsável por mim, e eu por você. Aonde você for, eu também devo ir. 

– Ah – disse ele. – Não é tão mau assim, hein? 

– Seria preferível eu passar minha vida acorrentada a um lobo cruel, a um porco fedorento ou a um espectro dos pântanos – respondeu ela, categórica. 

–  Sinceramente,  não  sou  tão  ruim  assim  –  disse  ele  –,  não  quando  as pessoas  começam  a  me  conhecer.  Olhe,  peço  desculpas  por  toda  aquela história de prendê-la na corrente. Talvez nós pudéssemos começar tudo de novo,  simplesmente  fingir  que  nada  disso  chegou  a  acontecer.  Então,  meu nome  é  Tristran  Thorn,  prazer  em  conhecê-la.  –  Ele  estendeu  a  mão  não queimada para ela. 

– Mãe Lua, me proteja! – disse a estrela. – Eu preferiria pegar a mão de um... 

– Tenho certeza de que sim – disse Tristran, sem esperar para descobrir com que criatura ele seria comparado desfavoravelmente dessa vez. – Já pedi desculpas.  Vamos  começar  tudo  de  novo.  Sou  Tristran  Thorn.  Prazer  em conhecê-la. 

Ela deu um suspiro. 

O ar era frio e rarefeito a uma altitude daquelas, mas o sol os aquecia, e as formas das nuvens ao redor lembravam a Tristran uma cidade fantástica ou uma urbe etérea. Muito, muito lá embaixo, ele conseguia ver o mundo real: com o sol fazendo sobressair cada árvore diminuta, transformando cada rio sinuoso num fino rastro prateado de lesma, a rebrilhar enquanto percorria a paisagem da Terra Encantada. 

– E então? – perguntou Tristran. 

– É – disse a estrela. – É uma tremenda piada, não é mesmo? Aonde tu fores,  eu  hei  de  ir.  Mesmo  que  signifique  minha  morte.  –  Ela  fez  girar  a superfície da nuvem com a mão, formando um remoinho na névoa. E então, por um instante, sua mão tocou na de Tristran. – Minhas irmãs me chamam de Yvaine – disse ela. – Porque eu era uma estrela do anoitecer. 

– Olhe só para nós dois – disse ele. – Que belo par! Você, com a perna quebrada, e eu com essa minha mão. 

– Mostre-me sua mão. 

Ele a tirou de dentro da nuvem fresca. A mão estava vermelha e bolhas surgiam em cada lado, bem como no dorso, onde as chamas tinham lambido a carne. 

– Dói? – perguntou ela. 

– Dói – respondeu ele. – Na verdade, dói muito. 

– Que bom! – disse Yvaine. 

–  Se  eu  não  tivesse  queimado  minha  mão,  era  provável  que  você  já estivesse morta agora – ressaltou ele. A estrela teve a elegância de baixar o olhar, envergonhada. – Você sabia – acrescentou ele, mudando de assunto –

que deixei minha bolsa na estalagem daquela maluca? Agora não temos nada, a não ser essas roupas em que nos encontramos. 

– Em que nos perdemos – corrigiu a estrela. 

– Não temos comida, nem água, estamos mais de meio quilômetro acima do mundo, sem meios para descer e sem nenhum controle sobre a direção para  onde  a  nuvem  está  indo.  E  nós  dois  estamos  feridos.  Deixei  alguma coisa de fora? 

– Você se esqueceu da parte sobre as nuvens terem o hábito de se dissipar e desaparecer como se nunca tivessem existido – disse Yvaine. – Elas fazem isso. Já presenciei. Eu não sobreviveria a mais uma queda. 

–  Bem  –  disse  Tristran,  dando  de  ombros.  –  É  provável  que  estejamos condenados.  Mas  bem  que  podíamos  dar  uma  olhada  por  aí  enquanto estamos aqui no alto. 

Ele  ajudou  Yvaine  a  ficar  em  pé  e,  desajeitados,  os  dois  deram  alguns passos claudicantes em cima da nuvem. E então Yvaine se sentou de novo. 



– Não adianta – disse ela. – Vá você dar uma olhada por aí. Vou esperar por você aqui. 

– Promete? – perguntou ele. – Nada de fugas desta vez? 

–  Juro.  Juro  por  minha  mãe,  a  lua  –  disse  Yvaine,  entristecida.  –  Você salvou minha vida. 

E com isso Tristran precisou se contentar. 

Seu cabelo agora estava quase todo grisalho, e seu rosto repleto de bolsas, com rugas no pescoço, em torno dos olhos e nos cantos da boca. Não havia cor  em  seu  rosto,  apesar  de  o  traje  dela  ser  uma  mancha  sangrenta  só.  Ele tinha sido rasgado no ombro, e por baixo do rasgo via-se, franzida e obscena, uma  cicatriz  profunda.  O  vento  açoitava  o  cabelo  em  volta  de  seu  rosto, enquanto ela forçava a carruagem negra a atravessar os Escalvados. Os quatro garanhões  tropeçavam  com  frequência.  O  suor  espesso  gotejava  de  seus flancos  e  uma  espuma  sangrenta  escorria  de  sua  boca.  Mesmo  assim,  seus cascos  continuavam  a  seguir  pela  trilha  enlameada  que  atravessava  os Escalvados, onde nada cresce. 

A rainha das bruxas, a mais velha das Lilim, parou os cavalos ao lado de um  pináculo  rochoso  da  cor  de  azinhavre,  que  se  projetava  do  solo pantanoso  dos  Escalvados  como  uma  agulha.  Depois,  tão  devagar  quanto seria de esperar de uma dama que já não estava na primeira, nem mesmo na segunda, juventude, ela desceu do assento do cocheiro para a terra úmida. 

Deu  a  volta  na  carruagem  e  abriu  a  porta.  Com  isso,  a  cabeça  do unicórnio morto, com a adaga ainda enfiada, caiu toda mole. A bruxa subiu na  cabine  da  carruagem  e  forçou  a  boca  do  unicórnio  a  se  abrir.  O   rigor mortis  estava começando a se instalar, e foi só com muita dificuldade que o maxilar  se  abriu.  A  bruxa  mordeu  a  própria  língua  com  força,  com  tanta força  que  sentiu  uma  dor  aguda  e  metálica,  mordeu  até  sentir  o  gosto  do

sangue.  Fez  girar  o  sangue  na  boca,  misturando-o  com  a  saliva  (dava  para sentir  que  alguns  de  seus  dentes  estavam  começando  a  se  soltar),  e  depois cuspiu  na  língua  malhada  do  unicórnio  morto.  Sua  boca  e  seu  queixo estavam salpicados de sangue. Ela resmungou algumas sílabas, que não serão registradas aqui, e então fechou a boca do unicórnio novamente. 

– Saia da carruagem – disse ela ao animal morto. 

Com rigidez, desajeitado, o unicórnio levantou a cabeça. Depois mexeu as  pernas  como  uma  corça  recém-nascida  ou  um  potrinho  que  mal  está começando a andar e se torceu e forçou-se a ficar em pé nas quatro patas. E

meio saindo, meio caindo, ele tombou da porta da carruagem em cima da lama, onde se pôs em pé. Seu lado esquerdo, sobre o qual estava deitado na carruagem,  se  encontrava  inchado  e  escuro  com  sangue  e  fluidos.  Meio cego,  o  unicórnio  morto  foi  cambaleando  na  direção  da  agulha  de  pedra verde até chegar a uma depressão em sua base, onde caiu ajoelhado sobre as pernas dianteiras numa medonha paródia de uma postura de oração. 

A rainha das bruxas estendeu a mão e arrancou a faca do olho do animal. 

Cortou-lhe  então  o  pescoço  de  um  lado  a  outro.  O  sangue  começou  a escorrer, devagar demais, do corte que ela fez. Ela voltou à carruagem para apanhar o cutelo. E então começou a golpear o pescoço do unicórnio, até separá-lo  do  corpo,  e  a  cabeça  do  unicórnio  cair  na  bacia  na  rocha,  que agora  estava  se  enchendo  com  uma  poça  escura  de  sangue  que  causava náusea. 

A bruxa apanhou a cabeça do unicórnio pelo chifre e a colocou ao lado do corpo, na rocha. Contemplou, então, com seus olhos duros e cinzentos, a poça  vermelha  que  tinha  feito.  Dois  rostos  olhavam  para  ela  dali  da  poça: duas mulheres, muito mais velhas na aparência do que ela estava agora. 

–  Onde  ela  está?  –  perguntou  o  primeiro  rosto,  impaciente.  –  O  que você fez com ela? 

–  Olhe  só  para  sua  cara!  –  disse  a  segunda  Lilim.  –  Você  levou  o  que restava da juventude que tínhamos poupado. Eu mesma a arranquei do peito da  estrela  tantos,  tantos  anos  atrás,  enquanto  ela  berrava  e  se  contorcia  e chorava em desespero. Pela sua aparência, você já desperdiçou a maior parte daquela juventude. 

– Cheguei tão perto – disse a bruxa para as irmãs na poça. – Mas a estrela tinha um unicórnio a protegê-la. E agora eu tenho a cabeça do unicórnio, que vou levar de volta comigo. Já faz muito tempo que não temos chifre de unicórnio recém-moído em nossas artes. 

– Que se dane o chifre de unicórnio – disse a irmã mais nova. – E o que houve com a estrela? 

– Não consigo descobrir onde ela está. É quase como se ela não estivesse mais na Terra Encantada. 

Fez-se uma pausa. 

– Não – disse uma das irmãs. – Ela ainda está na Terra Encantada. Mas está se dirigindo para a feira em Muralha, e esse lugar fica perto demais do mundo do outro lado da muralha. Uma vez que entre naquele mundo, estará perdida para nós. 

Pois cada uma delas sabia que, se a estrela passasse para o outro lado da muralha e entrasse no mundo das coisas como elas são, instantaneamente se transformaria  em  nada  mais  do  que  uma  massa  de  rocha  metálica  de superfície toda irregular que tinha caído dos céus: fria, morta e sem nenhuma utilidade para elas. 

–  Vou  então  ao  Fosso  de  Diggory  para  esperar.  Quem  quer  que  vá  a Muralha é obrigado a passar por lá. 

De  dentro  da  poça,  as  imagens  das  duas  velhas  olharam  para  ela  com desaprovação. A bruxa passou a língua pelos dentes (“aquele ali do alto, pelo jeito que está balançando, vai cair antes do anoitecer”, pensou ela) e cuspiu na poça de sangue. As pequenas ondulações se espalharam pela poça inteira, apagando  todos  os  traços  das  Lilim.  Agora,  a  poça  refletia  somente  o  céu acima dos Escalvados e as leves nuvens brancas lá nas alturas. 

Ela deu um chute no corpo sem cabeça do unicórnio, de modo que ele caiu de lado no chão. Pegou então a cabeça e a levou consigo para o banco do  cocheiro.  Colocou-a  a  seu  lado,  segurou  as  rédeas  e  açoitou  os  cavalos inquietos para que saíssem num trote cansado. 



Sentado  no  alto  do  torreão  da  nuvem,  Tristran  se  perguntava  por  que nenhum dos heróis dos romances baratos de aventuras que ele costumava ler com tanta avidez nunca passava fome. Sua barriga roncava, e sua mão doía tanto. 

“É claro que as aventuras têm seu valor”, pensou ele, “mas não há como negar as vantagens das refeições às horas certas e de não sentir dor.” 

Mesmo assim, ele estava vivo, o vento soprava em seu cabelo e a nuvem seguia veloz pelos céus como um galeão a todo pano. Olhando lá de cima para o mundo, ele não se lembrava de jamais ter se sentido tão vivo quanto naquele instante. O céu estava tão  celeste,  e o mundo tão  real  como ele não se lembrava de jamais ter visto, sentido ou percebido. 

Tristran  compreendia  que,  de  certo  modo,  estava  acima  de  seus problemas,  exatamente  como  estava  acima  do  mundo.  A  dor  em  sua  mão estava  muito,  muito  distante.  Ele  pensou  em  suas  ações  e  aventuras,  na viagem que tinha pela frente, e teve a impressão de que toda aquela história de repente era muito pequena e muito simples. Ficou em pé no torreão da nuvem  e  deu  alguns  gritos  de  “Olá!”  repetidamente,  com  a  voz  mais  alta possível. Chegou a agitar a túnica acima da cabeça, sentindo-se meio bobo enquanto  fazia  isso.  Depois  começou  a  descer  do  torreão  com  dificuldade. 

Quando estava a pouco mais do que sua altura da base, perdeu o pé de apoio e caiu na maciez enevoada da nuvem. 

– Por que você estava gritando? – perguntou Yvaine. 

– Para as pessoas saberem que estamos aqui – disse-lhe Tristran. 

–  Que pessoas? 

– Nunca se sabe – respondeu ele. – É melhor eu chamar pessoas que não estão por perto do que pessoas que realmente estejam por perto deixem de nos ver porque eu não disse nada. 

A isso ela não deu resposta. 

–  Estive  pensando  –  disse  Tristran.  –  E  o  que  estive  pensando  é  o seguinte: depois que tivermos feito o que eu preciso fazer... levar você até Muralha,  para  entregar  a  Victoria  Forester...  talvez  nós  pudéssemos  fazer  o que  você precisa. 

– O que  eu  preciso? 

– Bem, você quer voltar, não quer? Lá para cima, para o céu. Para brilhar de novo à noite. Nós podemos tentar resolver isso. 

Ela olhou para ele e fez que não. 

– Isso não acontece – explicou. – As estrelas caem. Elas não voltam para seu lugar. 

– Você poderia ser a primeira – disse ele. – Só precisa  acreditar.  Se não, nunca vai acontecer mesmo. 

–  Nunca vai acontecer mesmo – retrucou ela. – Da mesma forma que seus gritos  não  vão  atrair  ninguém  aqui  em  cima,  porque  aqui  não  existe ninguém.  Não  importa  se  eu  acredito  ou  não,  é  assim  que  as  coisas  são. 

Como está sua mão? 

– Doendo – disse ele, dando de ombros. – E sua perna? 

– Doendo, mas não tanto como antes. 

– Ó de bordo! – Foi uma voz vindo de muito mais alto. – Ei, vocês aí embaixo! Precisam de ajuda? 

Era  um  pequeno  navio,  que  rebrilhava  dourado  ao  sol,  com  as  velas enfunadas. Um rosto corado, de bigodes, olhava para eles do alto do costado. 

– Era você, garoto, que estava pulando e dançando agorinha mesmo? 

– Era eu – respondeu Tristran. – E acho que precisamos de ajuda, sim. 

– Muito bem – disse o homem. – Então prepare-se para agarrar a escada. 

– Lamento informar que minha amiga está com a perna quebrada – disse ele  –  e  que  eu  feri  minha  mão.  Acho  que  nenhum  de  nós  dois  consegue subir pela escada. 

– Nenhum problema. Nós podemos içar vocês. – E com isso o homem deixou cair uma longa escada de corda do alto do costado do navio. Tristran conseguiu pegá-la com a mão boa e a firmou enquanto Yvaine, com esforço, se arrastava para pisar nela. Tristran então subiu na escada logo atrás dela. O

rosto desapareceu do alto do costado do navio quando Tristran e Yvaine se penduraram desconfortavelmente na extremidade da escada de corda. 

O vento atingiu o navio dos céus, fazendo com que a escada se afastasse da nuvem. E Tristran e Yvaine ficaram ali, girando lentamente no ar. 

– Agora,  já! – gritaram algumas vozes em uníssono, e Tristran se sentiu sendo  içado  alguns  palmos.  –   Já,  já,  já!  –   Cada  grito  indicava  que  eles estavam sendo içados mais alto. A nuvem na qual tinham estado sentados já não se encontrava abaixo deles. Em vez disso, havia uma queda que Tristran calculava ser de dois quilômetros ou mais. Ele se segurava com força à corda, formando  com  o  cotovelo  da  mão  queimada  um  gancho  que  o  prendia  à escada. 

Mais um tranco para o alto e Yvaine estava no nível do alto da amurada do  navio.  Alguém  a  ergueu  com  cuidado  e  a  colocou  no  convés.  Tristran escalou sozinho a amurada e se deixou cair no convés de carvalho. 

O homem de rosto corado estendeu a mão. 

– Bem-vindos a bordo – disse ele. – Esta é a nau livre  Perdita,  em plena expedição de caça a relâmpagos. Capitão Johannes Alberic, à sua disposição. 

–  Ele  tossiu,  uma  tosse  profunda  no  peito.  E  então,  antes  que  Tristran pudesse dizer uma palavra que fosse em resposta, o capitão se deu conta da mão esquerda de Tristran. – Meggot! Meggot! Sua condenada, onde é que você  se  meteu?  Aqui,  aqui!  Passageiros  necessitados  de  cuidados.  Pronto, meu  garoto,  Meggot  vai  cuidar  de  sua  mão.  Comemos  aos  seis  toques  do sino. Vocês sentarão à minha mesa. 

Logo,  uma  mulher  de  aparência  nervosa  com  uma  gaforinha  da  cor  de cenoura  –  Meggot  –  o  estava  acompanhando  pelas  entranhas  do  navio  e passando em sua mão um unguento grosso, verde, o que a esfriou e aliviou a dor.  Depois  ele  foi  conduzido  ao  refeitório,  que  era  uma  pequena  sala  de jantar ao lado da cozinha (que Tristran ficou feliz de saber que era chamada de “cozinha de bordo”, exatamente como nas histórias sobre o mar que ele tinha lido). 

Tristran  acabou  comendo  mesmo  à  mesa  do  capitão,  se  bem  que  não houvesse de fato nenhuma outra mesa no refeitório. Além do capitão e de Meggot, havia mais cinco integrantes da tripulação, uma turma desigual que



parecia  se  contentar  em  deixar  o  capitão  Alberic  se  encarregar  de  toda  a conversa, o que ele fez, com o caneco de cerveja numa das mãos, enquanto a outra alternava entre segurar o cachimbo rombudo e levar alimento à boca. 

A comida era uma sopa grossa de legumes, feijão e cevada, e ela matou a fome de Tristran e o deixou satisfeito. Para beber, a água mais pura, mais fria que Tristran jamais tinha provado. 

O capitão não fez qualquer pergunta sobre como os dois tinham ido parar no  alto  de  uma  nuvem,  e  eles  não  ofereceram  respostas.  Deram  a  Tristran um leito com Estranheza, o imediato, um cavalheiro tranquilo, com grandes asas  e  uma  forte  gagueira,  enquanto  Yvaine  foi  acomodada  na  cabine  de Meggot, e a própria Meggot passou para uma rede. 

Durante  o  restante  de  sua  viagem  pela  Terra  Encantada,  Tristran costumava  se  flagrar  contemplando  em  retrospectiva  esse  seu  tempo  no Perdita   como  um  dos  períodos  mais  felizes  de  sua  vida.  A  tripulação  o deixava ajudar com as velas e até mesmo, de vez em quando, segurar o leme. 

Às vezes, o navio navegava acima de escuras nuvens de tempestade, grandes como montanhas, e a tripulação pescava relâmpagos com um pequeno baú de  cobre.  O  vento  e  a  chuva  costumavam  lavar  o  convés  do  navio,  e  era frequente  que  Tristran  se  descobrisse  rindo,  exultante,  enquanto  a  chuva escorria por seu rosto, agarrado com a mão boa à corda da amurada para não ser derrubado no mar pela tempestade. 

Meggot,  que  era  um  pouco  mais  alta  e  um  pouco  mais  magra  do  que Yvaine,  tinha  lhe  emprestado  alguns  vestidos,  que  a  estrela  aceitou  com alívio, tendo o prazer de usar roupas novas em dias diferentes. Muitas vezes ela subia até a figura de proa, apesar da perna quebrada, e ficava ali sentada, olhando para o chão lá embaixo. 

– Como está sua mão? – perguntou o capitão. 

– Muito melhor, obrigado – respondeu Tristran. A pele estava brilhosa, cheia  de  cicatrizes,  e  os  dedos  estavam  com  o  tato  prejudicado,  mas  o bálsamo  de  Meggot  tinha  eliminado  a  maior  parte  da  dor  e  acelerado imensamente  o  processo  da  cura.  Ele  estava  sentado  no  convés,  com  as pernas suspensas sobre o costado, olhando lá para fora. 

–  Vamos  lançar  âncora  daqui  a  uma  semana,  para  receber  provisões  e alguma  carga  –  informou  o  capitão.  –  Talvez  fosse  melhor  se  nós  os deixássemos desembarcar nesse lugar. 

– Ah, sim, obrigado – disse Tristran. 

– Vocês estarão mais perto de Muralha. Ainda faltando uma boa viagem de  dez  semanas,  pode  ser  que  mais.  Mas  Meggot  diz  que  a  perna  de  sua amiga já está praticamente perfeita. Em breve, ela vai poder sustentar o seu peso. 

Ficaram  ali  sentados,  um  ao  lado  do  outro.  O  capitão  soltava  baforadas com  seu  cachimbo.  Suas  roupas  viviam  cobertas  por  uma  fina  camada  de cinza  e,  quando  ele  não  estava  fumando  o  cachimbo,  mascava  o  bocal, escavando o fornilho com um instrumento afiado de metal ou colocando ali mais tabaco. 

– Você sabe – disse o capitão, com os olhos no horizonte distante – que não foi totalmente por acaso que nós o encontramos. Bem,  foi  por sorte que o achamos, mas também seria verdade dizer que eu estava alerta para ver se o encontrava. Eu e mais alguns por aqui. 

–  Por  quê?  –  perguntou  Tristran.  –  E  como  você  sabia  da  minha existência? 

Em  resposta,  o  capitão  desenhou  com  o  dedo  uma  forma  na  umidade condensada na madeira encerada. 

– Parece um castelo – disse Tristran. 

O capitão piscou um dos olhos para ele. 

–  Não  é  palavra  para  se  dizer  muito  alto,  mesmo  aqui  em  cima. 

Considere que se trata de uma Irmandade. 

Tristran olhou espantado para ele. 

– Você conhece um homenzinho peludo, que usa chapéu e carrega um enorme fardo repleto de coisas? 

O capitão deu uma batidinha com o cachimbo no costado do navio. Um movimento de sua mão já tinha apagado o desenho do castelo. 

– Conheço. E ele não é o único membro da Irmandade que tem interesse em  sua  volta  para  Muralha.  O  que  me  fez  lembrar  de  uma  coisa.  Você deveria dizer à mocinha que, se ela pretende tentar se passar por outra coisa que ela não é, seria bom procurar dar a impressão de que come alguma coisa, qualquer coisa, de vez em quando. 

–  Eu  nunca  mencionei  Muralha  em  sua  presença  –  disse  Tristran.  –

Quando  você  perguntou  de  onde  eu  vinha,  respondi  “Do  que  ficou  para trás”,  e  quando  perguntou  aonde  estávamos  indo,  eu  disse  “Para  o  que estiver à nossa frente”. 

– Isso mesmo, garoto – disse o capitão. – Perfeito. 

Passou-se mais uma semana, no quinto dia da qual Meggot declarou que Yvaine  estava  pronta  para  que  lhe  retirassem  a  tala.  A  mulher  soltou  as ataduras improvisadas e a tala, e Yvaine experimentou andar mancando pelo convés da popa à proa, segurando-se na amurada. Logo conseguia andar pelo navio sem dificuldade, embora arrastasse um pouquinho a perna. 

No sexto dia, houve uma tempestade poderosíssima e eles apanharam seis belos  relâmpagos  na  caixa  de  cobre.  No  sétimo  dia,  chegaram  ao  porto. 

Tristran  e  Yvaine  se  despediram  do  capitão  e  da  tripulação  da  nau  livre Perdita.  Meggot deu a Tristran um pequeno pote do bálsamo verde, para a mão dele e para Yvaine passar na perna. O capitão deu a Tristran uma bolsa de  couro,  a  tiracolo,  com  carnes  e  frutas  secas,  tabaco  picado,  uma  faca  e uma caixa de pederneira (“Ora, garoto, não é problema. Estamos apanhando provisões  aqui  de  qualquer  forma.”),  enquanto  Meggot  deu  de  presente  a Yvaine um vestido de seda azul, no qual estavam aplicadas estrelas e luas de prata  muito  pequeninas  (“Porque  ele  fica  muito  melhor  em  você  do  que jamais ficou em mim, querida.”). 

O  navio  atracou  ao  lado  de  uma  dúzia  de  outros  navios  celestes semelhantes,  no  alto  de  uma  árvore  enorme,  grande  o  suficiente  para aguentar  centenas  de  moradias  embutidas  em  seu  tronco.  Ela  era  habitada por gente e anões, gnomos e entes das selvas, além de outras criaturas ainda mais esquisitas. Uma escada descia em torno do tronco e Tristran e Yvaine

desceram  por  ela  devagar.  Tristran  sentiu  alívio  por  estar  de  novo  pisando em alguma coisa ligada a terra firme. E no entanto, de algum modo que ele nunca  conseguiria  expressar  em  palavras,  sentia-se  decepcionado,  como  se, quando seus pés tocassem na terra de novo, ele tivesse perdido algo muito especial. 

Foram  três  dias  de  caminhada  até  a  árvore-porto  desaparecer  no horizonte. 

Viajavam  para  o  oeste,  na  direção  do  poente,  por  uma  estrada  larga  e poeirenta.  Dormiam  ao  lado  de  cercas  vivas.  Tristran  comia  frutos  e  nozes dos  arbustos  e  das  árvores  e  bebia  a  água  de  córregos  cristalinos.  Eles encontraram  poucas  pessoas  na  estrada.  Quando  conseguiam,  paravam  em pequenos sítios, onde Tristran trocava uma tarde de trabalho por alimento e um pouco de palha no celeiro para servir de colchão. Às vezes, paravam nas cidadezinhas e nos povoados do caminho para tomar banho e comer – ou, no caso da estrela, para fingir que comia –, e se hospedar, sempre que tinham condição de pagar, na estalagem do lugar. 

Na  cidade  de  Simcock-sob-o-Monte,  Tristran  e  Yvaine  tiveram  um confronto com um pelotão de gnomos, que poderia ter terminado mal, com Tristran  passando  o  resto  da  vida  travando  as  intermináveis  guerras  dos gnomos nas profundezas da terra, se não fosse pelo pensamento rápido e pela língua  afiada  de  Yvaine.  Na  Floresta  de  Berinhed,  Tristran  desafiou  uma enorme  águia  castanha,  que  os  teria  carregado  para  o  ninho  para  servir  de alimento aos filhotes e que não tinha medo de nada, a não ser do fogo. 

Numa  taberna  em  Fulkeston,  Tristran  conquistou  enorme  renome recitando de cor partes do  Kubla Kahn de Coleridge, o Salmo 23, a fala sobre a “Qualidade da Misericórdia”, de  O mercador de Veneza,  e um poema sobre um menino que estava parado no meio do convés incendiado do qual todos tinham fugido, menos ele. Cada um desses textos, ele tinha sido obrigado a decorar  em  seus  tempos  de  escola.  Ele  abençoou  a  sra.  Cherry  por  seus esforços por fazer com que Tristran decorasse poesia, até ficar evidente que o povo de Fulkeston tinha decidido que ele ficaria com eles para sempre e se tornaria  o  novo  bardo  da  pequena  cidade.  Tristran  e  Yvaine  se  viram forçados  a  escapar  da  cidade  sorrateiramente  no  meio  da  noite.  E  somente



escapuliram  porque  Yvaine  (de  algum  modo,  sobre  o  qual  Tristran  nunca teve uma ideia clara) conseguiu persuadir os cachorros da cidade a não latir enquanto eles saíam. 

O sol bronzeou de um tom castanho o rosto de Tristran e desbotou seus trajes  até  eles  ficarem  nas  cores  de  ferrugem  e  poeira.  Yvaine  continuava branca como a lua e não deixou de mancar, por mais léguas que cobrissem. 

Uma  noite,  quando  estavam  acampados  à  beira  de  uma  mata  fechada, Tristran ouviu algo que nunca tinha escutado: uma linda melodia, estranha e comovente. Ela lhe encheu a cabeça de visões e o coração, de assombro e prazer.  A  música  fez  com  que  ele  pensasse  em  espaços  sem  limites,  em imensas  esferas  cristalinas  que  giravam  com  um  vagar  indescritível  pelos vastos salões do ar. A melodia o transportou, o levou para além de si mesmo. 

Depois  do  que  poderiam  ter  sido  horas  e  também  poderiam  ter  sido apenas minutos, a música terminou, e Tristran deu um suspiro. 

– Foi fantástico – disse ele. Os lábios da estrela formaram a contragosto um sorriso, e seus olhos se iluminaram. 

–  Obrigada  –  disse  ela.  –  Acho  que  até  agora  eu  não  tinha  sentido vontade de cantar. 

– Nunca ouvi nada parecido. 

–  Algumas  noites,  minhas  irmãs  e  eu  costumávamos  cantar  juntas. 

Canções como essa, todas sobre a senhora nossa mãe, a natureza do tempo e as alegrias de brilhar e da solidão. 

– Sinto muito – disse ele. 

– Não sinta – respondeu ela. – Pelo menos, ainda estou viva. Tive sorte de  cair  na  Terra  Encantada.  E  acho  provável  que  tenha  tido  sorte  em encontrar você. 

– Obrigado – disse Tristran. 

– Não há de quê – respondeu a estrela. Por sua vez, ela também deu um suspiro e ficou olhando para o céu através das falhas na copa das árvores. 

Tristran estava procurando algum alimento para a refeição matinal. Tinha encontrado cogumelos e uma ameixeira, coberta de frutos roxos que tinham amadurecido e murchado até quase parecerem ameixas secas, quando avistou a ave no mato rasteiro. 

Não fez nenhum esforço para pegá-la (tinha sofrido um grande choque algumas semanas antes, quando, depois de ter por pouco deixado de capturar uma grande lebre parda para o jantar, viu que ela parou à beira da floresta, olhou  para  ele  com  desdém  e  disse  “Bem,  imagino  que  você  se  orgulhe muito de si mesmo, só isso”, antes de disparar pelo meio do capim alto), mas ficou  fascinado  com  a  ave.  Era  mesmo  extraordinária,  grande  como  um faisão, mas com plumas de todas as cores, vermelhos e amarelos berrantes e azuis fortes. Parecia uma refugiada dos trópicos, totalmente deslocada nesse mundo verde, repleto de samambaias. Quando ele se aproximou, a ave teve um  sobressalto,  deu  uns  pulinhos  desajeitados  e,  à  medida  que  ele  chegava mais perto, deu gritos de extrema aflição. 

Tristran se abaixou apoiado num dos joelhos ao lado dela, murmurando palavras  tranquilizadoras.  Estendeu  a  mão  para  tocar  na  ave.  A  dificuldade estava evidente: uma corrente de prata presa a seu pé tinha se enredado na protuberância  retorcida  de  uma  raiz  saliente,  e  a  ave  tinha  ficado  presa  ali, sem conseguir se mexer. 

Com cuidado, Tristran desenrolou a corrente prateada, desenganchando-a  da  raiz,  enquanto,  com  a  mão  esquerda,  afagava  a  plumagem  eriçada  da ave. 

– Pronto, pronto – disse ele à ave. – Pode voltar para casa. – Mas a ave não fez menção de sair de perto dele. Em vez disso, olhava fixamente para o rosto  de  Tristran,  com  a  cabeça  inclinada  para  um  lado.  –  Olhe  –  disse Tristran,  sentindo-se  bastante  estranho  e  constrangido  –,  é  provável  que alguém esteja preocupado com você. – E estendeu uma das mãos para pegar a ave. 

Nesse instante, alguma coisa o atingiu, deixando-o atordoado. Apesar de estar  parado,  ele  teve  a  impressão  de  que  tinha  colidido  a  toda  velocidade com um muro invisível. Cambaleou e quase caiu. 

– Ladrão! – gritou uma voz velha e esganiçada. – Vou transformar seus ossos em gelo e assá-lo numa fogueira! Vou lhe arrancar os olhos e prender um num arenque e o outro numa gaivota, para que a dupla visão do mar e do  céu  o  leve  à  loucura!  Vou  transformar  sua  língua  numa  minhoca puladeira,  seus  dedos  vão  se  tornar  navalhas,  e  formigas-de-fogo  vão  lhe causar comichão, de modo que cada vez que você for se coçar... 

– Não precisa bater tanto na mesma tecla – disse Tristran à velha. – Não roubei sua ave. A corrente estava enganchada numa raiz, e eu tinha acabado de soltá-la. 

Furiosa, ela lhe lançou um olhar cheio de suspeita, por baixo da gaforinha grisalha.  Depois  avançou  apressada  e  apanhou  a  ave.  Segurou-a  no  alto  e murmurou alguma coisa para ela. A ave respondeu com um estranho gorjeio melodioso. A velha semicerrou os olhos. 

– Bem, pode ser que o que você diz não seja uma mentira deslavada –

admitiu ela, com extrema relutância. 

– Não é mentira de jeito nenhum – disse Tristran, mas a velha e sua ave já tinham atravessado metade da clareira. Por isso, ele recolheu os cogumelos e as ameixas e voltou para onde tinha deixado Yvaine. 

Ela estava sentada à margem do caminho, esfregando os pés. Sentia dor na bacia, e também na perna, enquanto a sensibilidade dos pés ia se tornando cada  vez  mais  forte.  Às  vezes,  à  noite  Tristran  a  ouvia  soluçar  baixinho, sozinha. Ele esperava que a lua lhes mandasse mais um unicórnio, mas sabia que isso não aconteceria. 

–  Bem  –  disse  Tristran  a  Yvaine  –,  foi  esquisito.  –  Ele  lhe  narrou  os acontecimentos da manhã e achou que o assunto estava encerrado. 

É  claro  que  estava  enganado.  Algumas  horas  mais  tarde,  Tristran  e  a estrela  iam  seguindo  pelo  caminho  da  floresta  quando  foram  ultrapassados por um carroção pintado com cores vivas, puxado por duas mulas cinzentas e conduzido pela velha que tinha ameaçado transformar seus ossos em gelo. 

Ela refreou as mulas e chamou Tristran, curvando um dedo ossudo. 

– Venha cá, menino – disse ela. 

– Pois não, senhora – respondeu ele, aproximando-se com cautela. 

–  Parece  que  lhe  devo  desculpas  –  disse  ela.  –  Parece  que  você  estava falando a verdade. Conclusão precipitada de minha parte. 

– Foi mesmo – disse Tristran. 

– Deixe-me olhar para você – disse ela, descendo para o leito da estrada. 

Seu  dedo  gelado  tocou  no  ponto  mole  por  baixo  do  queixo  de  Tristran, forçando-o  a  levantar  a  cabeça.  Os  olhos  da  cor  de  avelã  do  menino encararam com firmeza os olhos verdes da velha. – Você até que parece bem honesto – disse ela. – Pode me chamar de Madame Semele. Estou a caminho de Muralha, para a feira. Estive pensando que seria bom ter um rapaz para cuidar  de  minha  pequena  banca  de  flores.  Sabe,  eu  vendo  flores  de  vidro. 

Você  nunca  viu  nada  mais  bonito.  Você  daria  um  bom  feirante,  e  nós podíamos pôr uma luva nessa sua mão, para você não espantar os fregueses. 

O que me diz? 

– Com licença – disse Tristran, depois de pensar um pouco. Foi então até onde  estava  Yvaine  para  decidir  com  ela.  Juntos  eles  voltaram  até  onde  a velha estava. 

– Boa-tarde – disse a estrela. – Nós analisamos sua oferta e achamos que... 

–  E então? –  perguntou Madame Semele, com os olhos fixos em Tristran. 

– Não fique aí parado como um palerma! Fale! Fale! Fale! 

– Não tenho nenhum desejo de trabalhar para a senhora na feira – disse Tristran  –  porque  tenho  meus  próprios  assuntos  a  tratar  por  lá.  Mas,  se pudéssemos  pegar  uma  carona  com  a  senhora,  minha  companheira  e  eu estamos dispostos a pagar pelo transporte. 

Madame Semele abanou a cabeça. 

–  Isso  de  nada  me  adiantaria.  Posso  apanhar  lenha  para  mim  mesma  e você só seria mais peso para Infiel e Desesperançado. Não aceito passageiros. 

– Ela subiu de novo para o banco do condutor. 

– Mas eu lhe pagaria – insistiu Tristran. 

A megera deu risadinhas, desdenhosa. 

–  Não  existe  nada  que  você  possa  ter  que  eu  aceitaria  em  pagamento. 

Agora, se não quer trabalhar para mim na feira em Muralha, trate de sumir da minha frente. 

Tristran levou a mão à casa do botão de seu gibão e apalpou o que estava ali, frio e perfeito como sempre estivera em todas as suas andanças. Tirou o objeto  do  lugar  e  o  exibiu  para  a  velha  segurando-o  no  alto  entre  o indicador e o polegar. 

–  A  senhora  diz  que  vende  flores  de  vidro.  Será  que  estaria  interessada nesta aqui? 

Era  uma  fura-neve  feita  de  vidro  verde  e  vidro  branco,  trabalhada  com esmero.  Dava  a  impressão  de  ter  sido  colhida  da  campina  naquela  manhã, ainda com o orvalho nela. A velha examinou a flor, com os olhos contraídos, apreciando  as  folhas  verdes  e  as  pétalas  brancas  muito  unidas.  Soltou  então um guincho, que poderia ter sido o grito angustiado de alguma ave de rapina da qual tivesse sido arrancado algo valioso. 

– Onde você conseguiu isso? – gritou ela. – Passe já para mim. Agora! 

Tristran fechou o dedo em torno da fura-neve, escondendo-a, e deu uns dois passos para trás. 

–  Hummm  –  disse  ele,  aumentando  a  voz.  –  Acabo  de  me  lembrar  de que tenho um carinho muito especial por essa flor, que foi um presente de meu pai quando dei início às minhas andanças e que, suspeito eu, tem uma tremenda importância pessoal e familiar. Ela sem dúvida me trouxe sorte, de um modo ou de outro. Talvez o melhor para mim seja ficar com a flor, e eu e minha companheira podemos ir até Muralha a pé. 

Madame Semele parecia estar dilacerada entre o desejo de ameaçar e o de engambelar. E as emoções passavam por seu rosto tão abertamente que ela dava  a  impressão  de  estar  quase  vibrando  com  o  esforço  que  fazia  para mantê-las sob controle. E então conseguiu se dominar e falou, com uma voz que estalava de tanto autodomínio. 

–  Ora,  ora.  Ninguém  precisa  se  precipitar.  Tenho  certeza  de  que podemos chegar a um acordo. 

– Ah – disse Tristran –, duvido. Seria preciso que fosse um acordo muito bom de verdade para me interessar. E ele precisaria incluir certas garantias de segurança e as salvaguardas que assegurassem que seu comportamento e seus atos para comigo e minha companheira fossem sempre inofensivos. 

– Deixe-me ver de novo a fura-neve – implorou a velha. 

A  ave  de  cores  vivas,  com  a  corrente  de  prata  numa  das  pernas,  saiu esvoaçando pela porta aberta do carroção e dali do alto ficou observando a negociação. 

–  Coitadinha!  –  disse  Yvaine.  –  Acorrentada  desse  jeito.  Por  que  a senhora não solta essa ave? 

Mas a velha não lhe deu resposta, não tomando conhecimento dela, ou foi o que Tristran pensou. 

–  Eu  o  transportarei  até  Muralha,  e  juro  por  minha  honra  e  por  meu verdadeiro nome que nenhuma ação de minha parte há de prejudicá-lo nesta viagem. 

– Nem que por omissão, ou por ação indireta, mal algum venha a atingir a mim ou a minha companheira. 

– Como queira. 

Tristran pensou um pouco. Sem dúvida, não confiava na velha. 

–  Quero  que  a  senhora  jure  que  chegaremos  a  Muralha  com  a  mesma forma, no mesmo estado e condição em que nos encontramos agora, e que a senhora nos fornecerá abrigo e alimento ao longo do caminho. 

A velha estalou a língua e fez que sim. Com dificuldade, ela desceu do carroção mais uma vez, pigarreou e cuspiu na terra. 

–  Agora,  você  –  disse  ela,  apontando  para  a  rodela  de  saliva.  Tristran cuspiu  ao  lado.  Com  o  pé,  a  velha  esfregou  as  duas  manchas  para  que  se unissem. – Pronto. O negócio está feito. Agora me dê a flor. 

A ganância e a voracidade estavam tão óbvias em seu rosto que Tristran teve certeza de que poderia ter feito melhor negócio, mas entregou à velha a flor  de  seu  pai.  Quando  a  velha  a  segurou,  seu  rosto  se  abriu  num  sorriso desdentado. 

–  Ora,  acho  mesmo  que  esta  flor  é  o  modelo  daquela  que  essa  criança maldita deu de mão beijada há quase vinte anos. Agora, meu rapaz – disse, olhando  para  Tristran  com  seus  olhos  velhos  e  penetrantes  –,  diga-me  se você sabe que tipo de coisa andou usando na lapela. 

– Uma flor. Uma flor de vidro. 

A velha deu uma risada tão forte e tão de repente que Tristran achou que ela estava se engasgando. 

– É um talismã solidificado – disse ela. – Um objeto de poder. Nas mãos certas,  um  objeto  desses  pode  realizar  assombros  e  milagres.  Veja!  –  Ela segurou a fura-neve acima da própria cabeça e então veio descendo a mão lentamente até fazer com que a flor roçasse na testa de Tristran. 

Por  não  mais  do  que  um  instante,  ele  teve  uma  sensação  estranhíssima, como  se,  em  vez  de  sangue,  o  que  estava  correndo  por  suas  veias  fosse melaço, escuro e espesso. E então as formas do mundo mudaram. Tudo se tornou de enorme tamanho e altura. Parecia que a própria velha era agora uma giganta. E a visão de Tristran estava confusa e pouco nítida. 

Duas mãozorras desceram e o apanharam com delicadeza. 

– O carroção não é dos maiores – disse Madame Semele, com a voz num retumbar líquido, lento e grave. – E eu vou cumprir meu juramento à risca, pois  você  não  sofrerá  nenhuma  lesão,  e  terá  abrigo  e  alimento  durante  a viagem até Muralha. – E então ela enfiou o arganaz no bolso do avental e voltou a subir no carroção. 

–  E  o  que  a  senhora  pretende  fazer  comigo?  –  perguntou  Yvaine,  mas não  ficou  totalmente  surpresa  quando  a  mulher  não  respondeu. 

Acompanhou  a  velha  até  o  interior  escuro  do  carroção.  Era  apenas  um cômodo. Ao longo de uma lateral havia uma grande vitrine feita de couro e pinho, com cem compartimentos, e foi num desses compartimentos, numa camada  de  lanugem  de  cardo,  que  a  velha  pôs  a  fura-neve.  Ao  longo  do outro  lado  havia  uma  pequena  cama,  com  uma  janela  acima  dela  e  um grande armário. 

Madame Semele se abaixou e puxou, do espaço entulhado por baixo de sua cama, uma gaiola de madeira. Tirou do bolso o arganaz que não parava de piscar os olhos, e o colocou dentro da gaiola. Depois pegou um punhado de  nozes,  sementes  e  frutinhos  de  uma  tigela  de  madeira  e  os  dispôs  no interior da gaiola, que pendurou numa corrente no centro do carroção. 

– Pronto – disse ela. – Abrigo  e  alimento. 

Tudo  isso  Yvaine  observava  com  curiosidade  do  lugar  onde  estava sentada na cama da velha. 

– Eu estaria correta – perguntou, com boas maneiras – em concluir, com bases nas provas disponíveis (a saber, que a senhora não olhou para mim, ou, 

se  olhou,  seus  olhos  não  me  registraram;  que  a  senhora  não  me  disse  uma palavra  sequer;  e  que  transformou  meu  companheiro  num  bichinho,  sem tomar uma providência semelhante a meu respeito), que a senhora não tem como me ver nem me ouvir? 

A  bruxa  não  deu  resposta.  Foi  até  o  assento  do  condutor,  sentou  e segurou as rédeas. A ave exótica foi saltitando até o lado dela e chilreou uma vez, num tom de curiosidade. 

– É claro que cumpri a palavra dada, à risca – disse a mulher, como que em resposta. – Ele será transformado de volta na campina da feira. Portanto, vai  recuperar  sua  forma  antes  de  chegar  a  Muralha.  E,  depois  que  eu  o transformar de volta, terei de transformar você novamente em ser humano, porque ainda não encontrei uma criada melhor do que você, sua tonta. Eu não ia poder aguentar o fulaninho me estorvando o dia inteiro, cutucando, esmiuçando e fazendo perguntas. E ainda por cima teria de alimentá-lo, com mais do que nozes e sementes. – Ela se deu um abraço apertado, balançando para a frente e para trás. – Ah, ainda está por nascer a criatura que consiga me passar a perna. E acredito que a flor desse caipira seja ainda melhor do que a que você me fez perder, todos esses anos atrás. 

Ela estalou a língua, sacudiu as rédeas e as mulas partiram em silêncio pela trilha da floresta. 

Enquanto  a  bruxa  conduzia  o  carroção,  Yvaine  descansava  na  cama bolorenta.  O  carroção  estalava  e  balançava  no  caminho  através  da  floresta. 

Quando parava, Yvaine acordava e se levantava. Enquanto a bruxa dormia, Yvaine ficava sentada no teto do carroção, olhando para as estrelas no céu. 

Às vezes, a ave da bruxa vinha sentar a seu lado, e ela a afagava e a cumulava de  atenções,  porque  era  bom  ter  por  perto  alguma  coisa  que  reconhecesse sua  existência.  Mas,  quando  a  bruxa  estava  em  atividade,  a  ave  fingia  não tomar o menor conhecimento de Yvaine. 

Yvaine  também  se  importava  com  o  pobre  do  arganaz,  que  passava  a maior parte do tempo em sono profundo, todo enrolado com a cabeça entre as  patas.  Quando  a  bruxa  saía  para  recolher  lenha  ou  buscar  água,  Yvaine abria a porta da gaiola, fazia carinhos nele e conversava com ele. Em algumas ocasiões,  chegou  a  cantar  para  ele,  mas  não  sabia  dizer  se  alguma  coisa  de

Tristran  restava  no  arganaz,  que  olhava  para  ela  com  olhos  plácidos  e sonolentos,  como  gotas  de  tinta  preta,  e  cujo  pelo  era  mais  macio  do  que penugem de ganso. 

Ela já não sentia dor na bacia, agora que não estava caminhando todos os dias.  E  seus  pés  também  não  estavam  tão  doloridos.  Sabia  que  no  futuro sempre  haveria  de  mancar  porque  Tristran  não  era  nenhum  cirurgião, quando  se  tratava  de  consertar  um  osso  fraturado,  apesar  de  ele  ter  feito  o melhor possível. Meggot tinha reconhecido isso. 

Quando, como aconteceu raramente, eles encontravam outras pessoas, a estrela  se  esforçava  ao  máximo  para  não  aparecer.  Contudo,  ela  logo descobriu que, mesmo quando alguém lhe dirigia a palavra dentro do campo de audição da bruxa – quando, como ocorreu uma vez com um lenhador, alguém apontava para ela e fazia a Madame Semele alguma pergunta a seu respeito  –,  a  feiticeira  não  parecia  ser  capaz  de  perceber  a  presença  de Yvaine,  ou  mesmo  de  ouvir  qualquer  coisa  relacionada  à  existência  da estrela. 

E assim, de uma forma chocalhante, que sacudia os ossos, as semanas se passaram no carroção para a bruxa, a ave, o arganaz e a estrela caída. 





Que Trata Principalmente do Ocorrido no Fosso de Diggory

O Fosso de Diggory era um corte profundo entre duas colinas de greda –

montes  altos,  verdes,  nos  quais  uma  fina  camada  de  capim  verde  e  terra avermelhada cobria a greda, praticamente sem solo suficiente para sustentar árvores.  De  longe,  o  Fosso  se  assemelhava  a  um  rasgo  de  giz  branco  num tabuleiro de veludo verde. A lenda da região dizia que o corte foi cavado, em um dia e uma noite, por um certo Diggory, usando uma pá de cavar que tinha sido uma lâmina de espada antes que Wayland, o ferreiro, a derretesse e a batesse no formato de pá, na viagem que fez de Muralha para penetrar na Terra Encantada. Houve quem dissesse que a espada tinha sido Flamberge, e outros, que teria sido a espada Balmung. Mas não houve quem alegasse saber exatamente  quem  era  Diggory  e  tudo  podia  não  ter  passado  de  histórias  e tolices.  Fosse  como  fosse,  o  caminho  de  Muralha  passava  pelo  Fosso  de Diggory, e qualquer viandante ou qualquer pessoa que usasse algum veículo sobre rodas passava pelo Fosso, do qual a greda se erguia de cada lado como grossas  paredes  brancas,  e  as  colinas  se  elevavam  a  partir  delas  como  os travesseiros verdes da cama de um gigante. 

A  meio  caminho  no  Fosso,  ao  lado  da  trilha,  havia  o  que  parecia  ser  à primeira  vista  pouco  mais  do  que  uma  pilha  de  varas  e  gravetos.  Uma inspeção  mais  minuciosa  teria  revelado  que  a  natureza  da  construção  se situava  entre  um  pequeno  barracão  e  uma  grande  tenda  cônica,  com  um buraco  no  teto  pelo  qual  de  vez  em  quando  era  possível  ver  uma  fumaça cinzenta saindo aos poucos. 

Havia  dois  dias,  o  homem  de  preto  vinha  examinando  a  pilha  de  varas com  a  maior  atenção  possível,  de  lá  do  alto  das  colinas  e,  quando  teve coragem  para  tanto,  de  mais  perto.  Tinha  descoberto  que  a  choupana  era habitada  por  uma  mulher  de  idade  avançada.  Ela  não  tinha  companheiros, nem  ocupação  evidente,  a  não  ser  a  de  parar  todo  e  qualquer  viajante solitário e cada veículo que passasse pelo Fosso, e não fazer nada o resto do tempo. 

Ela  parecia  suficientemente  inofensiva,  mas  não  foi  confiando  em aparências que Septimus se tornou o único sobrevivente do sexo masculino de  sua  família  imediata;  e  Septimus  estava  convencido  de  que  essa  velha tinha degolado Primus. 

As obrigações da vingança exigiam uma vida em troca de outra, mas não especificavam  de  que  modo  a  vida  deveria  ser  tomada.  Ora,  por temperamento,  Septimus  era  um  dos  envenenadores  da  natureza.  Armas brancas,  golpes  e  armadilhas  tinham  seu  próprio  valor,  mas  um  frasco  de líquido  transparente,  sem  deixar  vestígio  de  sabor  ou  de  odor  depois  de misturado a algum alimento, essa era a especialidade de Septimus. 

Infelizmente,  a  velha  dava  a  impressão  de  não  consumir  nenhum alimento que ela não colhesse ou capturasse sozinha. E, embora ele cogitasse deixar à porta do casebre uma torta fumegante, feita com maçãs maduras e bagas letais, logo descartou a ideia por não ser nada prática. Pensou em fazer rolar uma grande pedra do alto dos montes acima dela, deixando-a cair sobre a pequena casa, mas não podia ter certeza de atingir a velha. Ele desejou ter mais  talento  para  a  magia  –  dispunha  de  certa  capacidade  para  localização, que  aparecia  aleatoriamente  em  sua  linhagem,  e  podia  recorrer  a  alguma magia sem importância, que tinha aprendido ou roubado ao longo dos anos, mas  nada  que  lhe  fosse  útil  nesse  momento,  quando  ele  precisava  invocar inundações, furacões ou tempestades de raios. Por isso, Septimus observava sua futura vítima como um gato vigia a entrada da toca de um rato, horas a fio, noite e dia. 

Já  passava  da  hora  do  meio  da  noite,  e  a  escuridão  era  total,  sem  luar, quando Septimus por fim chegou sorrateiro à porta da casa de varas, com um braseiro  numa  das  mãos  e,  na  outra,  um  livro  de  poesia  romântica  e  um

ninho de melro, no qual ele tinha posto algumas pinhas secas. Trazia preso no cinto um porrete de carvalho, em cuja ponta estavam crivados pregos de latão.  Ele  escutou  à  porta,  mas  não  ouviu  mais  do  que  uma  respiração ritmada  e,  de  vez  em  quando,  um  gemido  de  quem  está  dormindo.  Seus olhos estavam acostumados ao escuro e a casa sobressaía em contraste com a greda  branca  do  Fosso.  Ele  passou  para  o  lado  da  construção,  de  onde pudesse manter a porta à vista. 

Para começar, rasgou as folhas do livro de poemas e amassou cada uma na forma de uma bola ou de um papel torcido, que enfiou no meio das varas da parede do casebre, bem perto do chão. Por cima dos poemas, pôs as pinhas. 

Seu passo seguinte foi abrir o braseiro, e, com a faca, fisgou um punhado de trapos encerados que estavam na tampa, mergulhou-os nos tições em brasa e, quando estavam bem acesos, pôs cada um nos papéis torcidos e nas pinhas, soprando delicadamente as trêmulas chamas amarelas até o fogo pegar firme. 

Deixou  cair  os  gravetos  secos  do  ninho  de  passarinho  sobre  esse  pequeno fogo,  que  começou  a  crepitar  na  noite,  lançando  chamas  e  crescendo.  As varas  secas  da  parede  começaram  a  fumegar  um  pouco,  fazendo  com  que Septimus reprimisse uma tosse. E então pegaram fogo, e ele sorriu. 

Septimus voltou à porta do casebre, erguendo bem alto o porrete. “Pois”, segundo seu raciocínio, “ou a megera queima junto com a casa, e nesse caso minha missão estará cumprida, ou ela sente o cheiro da fumaça, acordando assustada e desnorteada, para sair correndo lá de dentro. E nesse caso eu lhe dou um golpe de porrete na cabeça, arrebentando com ela antes que consiga dizer uma palavra. Com isso ela morre e meu irmão estará vingado.” 

– Belo plano – disse Tertius, no crepitar da madeira seca. – E uma vez que  ele  a  mate,  poderá  ir  adiante  para  conseguir  o  Poder  da  Fortaleza  da Tempestade. 

– Veremos – disse Primus, e sua voz era o lamento distante de uma ave noturna. 

As  labaredas  lamberam  a  casinha  de  madeira  e  foram  crescendo  e  se espalhando  pelos  lados  em  chamas  de  um  amarelo-laranja  forte.  Ninguém veio  à  porta  do  casebre.  Logo,  aquilo  ali  era  um  inferno,  e  Septimus  foi

forçado a dar alguns passos para trás, para se afastar do calor intenso. Deu um largo sorriso de vitória e abaixou o porrete. 

Sentiu então uma dor aguda no calcanhar. Virou-se e viu uma pequena cobra de olhos brilhantes, vermelha com o fulgor do incêndio, com as presas fincadas na parte traseira de sua bota de couro. Atirou o porrete na direção dela,  mas  a  pequena  criatura  soltou  o  calcanhar  e  voltou  a  enorme velocidade para trás de um pedregão de greda. 

A dor no calcanhar começou a diminuir. “Se havia veneno na picada”, pensou Septimus, “o couro deve ter absorvido a maior parte. Vou amarrar minha  perna  na  altura  da  panturrilha,  depois  descalço  a  bota  e  faço  uma incisão  em  cruz  no  lugar  da  picada,  para  então  chupar  o  veneno  da serpente.”  Com  esse  pensamento,  ele  se  sentou  numa  pedra  à  luz  do incêndio e começou a puxar a bota. Ela não saía. O pé estava dormente e ele se deu conta de que este estava inchando rapidamente. “Então corto fora a bota.”  Levantou  este  até  o  nível  da  coxa.  Por  um  instante,  achou  que  o mundo estava escurecendo e então viu que as chamas, que tinham iluminado o Fosso como uma grande fogueira, tinham sumido. Sentiu o frio enregelar seus ossos. 

– Quer dizer – disse uma voz atrás dele, suave como uma corda de seda para um estrangulamento, doce como uma pastilha envenenada – que você achava  que  poderia  se  aquecer  queimando  meu  pequeno  chalé?  Esperou  à porta para estancar as chamas se elas acabassem por não me agradar? 

Septimus teria lhe dado uma resposta, mas os músculos de sua mandíbula estavam  travados,  com  os  dentes  fortemente  cerrados.  O  coração  batia  em seu peito como um pequeno tambor, não em sua pulsação normal e regular, mas  num  abandono  descontrolado,  sem  ritmo.  Estava  sentindo  cada  veia  e artéria de seu corpo enviando fogo para toda a sua estrutura, se é que não era gelo que levavam, ele não saberia dizer. 

Uma  velha  veio  entrando  em  seu  campo  visual.  Era  parecida  com  a mulher que tinha ocupado o casebre, porém mais velha, muito mais velha. 

Septimus tentou piscar, para clarear a visão dos olhos marejados, mas tinha se esquecido de como se pisca, e seus olhos se recusavam a se fechar. 



–  Você  deveria  ter  vergonha  –  disse  a  mulher  –  de  tentar  cometer violência e um incêndio criminoso contra a pessoa de uma pobre velhinha solitária, que estaria totalmente à mercê de todos os que por aqui passassem, não fosse a gentileza de seus amiguinhos. 

E ela apanhou do chão gredoso alguma coisa que colocou em torno do pulso.  Depois  voltou  para  o  casebre  que,  como  por  milagre,  não  estava queimado,  ou  talvez  tivesse  sido  recuperado,  Septimus  não  sabia  se  uma coisa ou outra, e também não se importava. 

Seu coração tremia e batia sincopado em seu peito. E, se ele pudesse dar um berro, teria dado. Já amanhecia quando a dor terminou e, em seis vozes, seus irmãos mais velhos lhe deram as boas-vindas. 

Septimus  olhou  do  alto,  uma  última  vez,  para  aquela  forma  retorcida  e ainda  quente  que  ele  tinha  habitado  e  para  a  expressão  em  seus  olhos. 

Depois, deu-lhe as costas. 

– Não resta nenhum irmão para se vingar dela – disse ele, com a voz dos passarinhos  da  manhã  –  e  nenhum  de  nós  jamais  virá  a  ser  o  Senhor  da Fortaleza da Tempestade. Sigamos adiante. 

E,  depois  que  ele  disse  isso,  não  havia  nem  mesmo  fantasmas  naquele lugar. 

O sol estava a pino naquele dia, quando o carroção de Madame Semele veio passando pelo corte na greda do Fosso de Diggory. 

Madame Semele percebeu o casebre de madeira enegrecido pela fuligem à  beira  da  estrada  e,  quando  se  aproximou,  viu  a  velha  encurvada,  num vestido escarlate desbotado, que acenou para ela de onde estava. O cabelo da mulher era branco como a neve, a pele toda enrugada, e um dos olhos era cego. 

–  Bom-dia,  irmã.  O  que  houve  com  sua  casa?  –  perguntou  Madame Semele. 

– Esses jovens de hoje. Um deles achou que seria divertido incendiar a casa  de  uma  pobre  velhinha  que  nunca  fez  mal  a  ninguém.  Bem,  ele aprendeu rapidinho a lição. 

–  É  –  disse  Madame  Semele.  –  Eles  sempre  aprendem.  E  nunca demonstram gratidão pela lição. 

–  É  a  pura  verdade  –  disse  a  mulher  do  vestido  escarlate  desbotado.  –

Agora, minha querida, diga-me uma coisa: quem viaja aí com você hoje? 

– Isso – respondeu Madame Semele com arrogância – não é de sua conta e eu lhe agradeço se cuidar da sua própria vida. 

– Quem viaja com você? Diga a verdade ou eu lhe mando harpias para esquartejá-la  e  pendurar  seus  restos  mortais  num  gancho,  bem  fundo  por baixo do mundo. 

– E quem seria você para me ameaçar desse jeito? 

A velha olhou para Madame Semele com um olho são e o outro leitoso. 

–  Conheço  você,  Sally  da  Água  Podre.  Não  quero  saber  desse  seu maldito atrevimento. Quem viaja com você? 

Madame Semele sentiu que as palavras lhe eram arrancadas da boca, sem importar se ela as queria pronunciar ou não. 

–  As  duas  mulas  que  puxam  meu  carroção,  eu  mesma,  uma  criada  que mantenho sob a forma de uma ave grande e um rapaz, sob a forma de um arganaz. 

– Mais alguém? Mais alguma coisa? 

– Mais ninguém e mais nada. Juro pela Irmandade. 

A mulher à beira da estrada contraiu os lábios. 

– Então vá em frente e trate de sumir daqui. 

Madame  Semele  estalou  a  língua,  sacudiu  as  rédeas  e  as  mulas  saíram  a passo. 

Na  cama  emprestada  no  interior  escuro  do  carroção,  a  estrela  dormia, sem se dar conta de como tinha chegado perto de um fim trágico, nem de como tinha sido por um triz que tinha escapado. 



Quando saíram do alcance visual da casa de varas e da brancura mortal do Fosso de Diggory, a ave exótica bateu as asas para subir no poleiro, levantou o bico bem alto e gritou, cantou e alardeou vitória até Madame Semele dizer que  torceria  seu  pescoço  idiota  se  não  se  calasse.  E  mesmo  assim,  na escuridão silenciosa no interior do carroção, a bela ave cacarejava baixinho, gorjeava e trinava. E uma vez chegou a piar como uma corujinha. 

O sol já estava baixo no céu quando eles se aproximaram do lugarejo de Muralha.  Ele  brilhava  direto  em  seus  olhos,  deixando-os  meio  cegos  e transformando o mundo em ouro líquido. O céu, as árvores, os arbustos, até mesmo o próprio caminho estavam dourados à luz do sol poente. 

Madame  Semele  fez  com  que  as  mulas  parassem  na  campina,  no  local onde  instalaria  sua  banca.  Ela  desatrelou  as  duas  mulas  e  as  conduziu  ao regato, onde as amarrou a uma árvore. Sedentas, elas beberam à vontade. 

Havia outros participantes da feira e visitantes instalando bancas por toda a campina, armando barracas e pendurando cortinados em árvores. Um ar de expectativa envolvia a tudo e a todos, da mesma forma que a luz dourada do sol que caía no oeste. 

Madame Semele entrou no carroção e soltou a gaiola da corrente que a prendia. Levou-a para a campina lá fora e a colocou num montinho coberto de  grama.  Abriu  a  porta  da  gaiola  e,  com  seus  dedos  ossudos,  tirou  dali  o arganaz adormecido. 

–  Vamos  saindo  –  disse  ela.  O  arganaz  esfregou  os  olhos  muito  pretos com as patas dianteiras e piscou diante da luz do dia que ia terminando. 

A  bruxa  enfiou  uma  das  mãos  no  avental  e  tirou  um  narciso  de  vidro. 

Com ele, tocou a cabeça de Tristran. 

Sonolento, Tristran piscou os olhos e se espreguiçou. Passou a mão pelo cabelo castanho rebelde e olhou do alto para a bruxa, com uma revolta feroz. 

– Ora, sua megera do mal... – começou ele. 

–  Cale  essa  boca  sem  juízo  –  disse  Madame  Semele,  incisiva.  –  Eu  o trouxe  aqui,  em  perfeita  segurança,  e  no  mesmo  estado  de  quando  o encontrei.  Dei-lhe  abrigo  e  alimentação.  E  se  nenhum  dos  dois  foi  de  seu agrado  ou  à  altura  de  suas  expectativas,  bem,  que  diferença  faz  para  mim? 

Agora,  fora  daqui,  antes  que  eu  o  transforme  numa  minhoca  puladeira  e arranque  sua  cabeça  com  uma  mordida,  se  não  lhe  arrancar  a  cauda.  Fora! 

Xô! 

Tristran  contou  até  dez  e  depois  foi  embora,  sem  nenhuma  cortesia. 

Parou a alguns metros dali, ao lado de um arvoredo para esperar pela estrela, que desceu pela escada do carroção e foi até ele. 

– Tudo bem com você? – perguntou ele, com verdadeira preocupação, à medida que ela se aproximava. 

–  Estou  bem,  obrigada  –  disse  a  estrela.  –  Ela  não  me  maltratou.  Na verdade, acho que ela nunca soube que eu estava por ali. Não é estranho? 

Madame  Semele  estava  agora  parada  diante  da  ave.  Ela  tocou  a  cabeça emplumada com sua flor de vidro, e a ave foi se desfazendo e se modificando para se transformar numa mulher jovem, na aparência não muito mais velha do que Tristran, com cabelos escuros e cacheados, e orelhas peludas como as de um gato. Ela olhou de relance para Tristran, e havia naqueles olhos da cor de  violeta  alguma  coisa  que  pareceu  a  Tristran  totalmente  conhecida, embora ele não conseguisse se lembrar de onde os tinha visto. 

– Quer dizer que essa é a verdadeira forma da ave – disse Yvaine. – Ela foi  uma  boa  companheira  de  viagem.  –  E  então  a  estrela  percebeu  que  a corrente de prata que mantinha a ave presa ainda estava ali, agora que a ave tinha  se  transformado  em  mulher.  Dava  para  ver  seu  brilho  no  pulso  e  no tornozelo, e Yvaine chamou a atenção de Tristran para isso. 

– É – disse Tristran. – Estou vendo. É um horror. Mas não sei se existe alguma coisa que se possa fazer. 

Os dois seguiram juntos pela campina, na direção da abertura na muralha. 

– Vamos visitar meus pais primeiro – disse Tristran –, porque não tenho dúvidas  de  que  sentiram  falta  de  mim  tanto  quanto  eu  senti  deles,  se  bem que,  para  dizer  a  verdade,  Tristran  mal  tivesse  chegado  a  pensar  nos  pais

durante suas andanças, depois vamos visitar Victoria Forester e... – E foi com esse “e” que Tristran calou a boca. É que ele já não conseguia conciliar sua velha ideia de dar a estrela a Victoria Forester com sua atual noção de que a estrela não era um objeto a ser passado de mão em mão, mas uma pessoa real sob todos os aspectos, e de modo algum um objeto. Mesmo assim, Victoria Forester  era  a mulher que ele amava. 

Decidiu então não passar o carro adiante dos bois. Por enquanto, levaria Yvaine ao povoado e lidaria com os acontecimentos à medida que surgissem. 

Sentiu que seu ânimo melhorava, e que o tempo passado como arganaz já tinha se tornado em sua cabeça nada mais do que os vestígios de um sonho, como se ele apenas tivesse tirado uma soneca diante da lareira da cozinha e agora  estivesse  de  novo  bem  acordado.  Ele  quase  conseguia  sentir  em  sua memória o sabor da cerveja do sr. Bromios, apesar de se dar conta, com um sobressalto  de  culpa,  de  ter  se  esquecido  da  cor  dos  olhos  de  Victoria Forester. 

O  sol  estava  vermelho  e  enorme  por  trás  do  contorno  dos  telhados  de Muralha  quando  Tristran  e  Yvaine  atravessaram  a  campina  e  olharam  pela abertura na muralha. A estrela hesitou. 

– Você realmente quer fazer isso? – perguntou a Tristran. – Porque eu tenho minhas dúvidas. 

– Não fique nervosa – disse ele. – Apesar de não ser surpreendente que você  tenha  nervos.  Meu  estômago  me  dá  a  impressão  de  eu  ter  engolido umas  cem  borboletas.  Você  vai  se  sentir  muito  melhor  quando  estiver sentada na sala de visitas de minha mãe, tomando chá... bem, não tomando, mas  vai  ter  chá  para  você  fingir  que  toma.  Puxa,  garanto  que  para  uma convidada como você e para dar as boas-vindas ao filho de regresso minha mãe tiraria do armário a melhor porcelana. – E a mão de Tristran procurou a dela e lhe deu um apertinho tranquilizador. 

A estrela olhou para ele e deu um sorriso delicado, de tristeza. 

– Aonde tu fores... – murmurou. 

De mãos dadas, o rapaz e a estrela caída se aproximaram da abertura na muralha. 





O Mistério da Estrela

Costuma-se  ouvir  o  comentário  de  que  é  tão  fácil  deixar  de  perceber alguma coisa grande e óbvia quanto alguma coisa pequena e insignificante, e que as coisas grandes que as pessoas deixam de perceber podem muitas vezes causar problemas. 

Com a estrela mancando a seu lado, Tristran Thorn chegou à abertura na muralha, vindo da Terra Encantada, pela segunda vez desde sua concepção dezoito anos antes. Sua cabeça estava num turbilhão com os cheiros e os sons de  seu  lugarejo  natal  e  seu  coração  pareceu  crescer  dentro  dele.  Ele cumprimentou  educadamente  os  guardas  na  abertura,  à  medida  que  se aproximou e os reconheceu. O rapaz que mudava de pé de apoio o tempo todo  enquanto  bebericava  um  canecão  do  que  Tristran  supôs  ser  a  melhor cerveja do sr. Bromios era Wystan Pippin, que tinha sido colega de escola de Tristran, apesar de nunca ter sido seu amigo. Já o adulto, que irritantemente pitava seu cachimbo que parecia ter se apagado, era nada menos do que o antigo  patrão  de  Tristran  na  Domingos  &  Brown’s,  o  sr.  Jerome  Ambrose Brown.  Os  homens  estavam  de  costas  para  Tristran  e  Yvaine,  olhando resolutamente para o povoado, como se considerassem um pecado observar os preparativos em andamento na campina às suas costas. 

–  Boa-noite,  Wystan.  Boa-noite,  sr.  Brown  –  disse  Tristran,  com gentileza. 

Os dois homens tiveram um sobressalto. Wystan derramou a cerveja pela frente  do  paletó.  O  sr.  Brown,  nervoso,  ergueu  o  cajado  e  direcionou  sua

ponta  para  o  peito  de  Tristran.  Wystan  Pippin  pôs  a  cerveja  no  chão, apanhou seu cajado e com ele fechou a abertura. 

– Parado onde está! – disse o sr. Brown, fazendo um gesto com o cajado, como se Tristran fosse uma fera prestes a atacá-lo a qualquer momento. 

Tristran deu uma risada. 

– Vocês não me conhecem? Sou eu, Tristran Thorn. 

Mas o sr. Brown, que era o mais velho dos guardas, isso Tristran sabia, não  abaixou  o  cajado.  Examinou  Tristran  da  cabeça  aos  pés,  da  gaforinha desgrenhada às botas marrons gastas. Olhou então para o rosto bronzeado de Tristran e fungou, sem se deixar impressionar. 

–  Mesmo  que  você  seja  aquele  inútil  do  Thorn,  não  vejo  razão  para deixar que vocês entrem. Afinal de contas, somos os guardas da Muralha. 

Tristran piscou os olhos. 

– Eu também já fui guarda da muralha – salientou. – E sei que não há nenhuma norma que proíba a passagem de pessoas que venham deste lado. A proibição vale somente para quem vem do povoado. 

O  sr.  Brown  fez  que  sim,  devagar.  E  então  falou  como  quem  está  se dirigindo a um idiota:

–  E,  se  você  for  mesmo  Tristran  Thorn,  o  que  estou  aceitando  apenas para facilitar minha argumentação, pois você não tem a menor semelhança com  ele  e  também  não  fala  de  modo  algum  como  ele  falava,  em  todos  os anos  que  morou  aqui,  quantas  pessoas  passaram  pela  muralha  vindo  da campina? 

– Ora, nenhuma, ao que eu saiba – disse Tristran. 

O  sr.  Brown  sorriu,  o  mesmo  sorriso  que  costumava  dar  quando descontava do salário de Tristran a manhã inteira por conta de um atraso de cinco minutos. 

– Isso mesmo. Não havia nenhuma norma contra essa passagem, porque ela não acontece. Ninguém vem para cá vindo do outro lado. Pelo menos não enquanto  eu estiver de plantão. Agora, trate de sumir daqui antes que eu lhe dê uma cajadada na cabeça. 

Tristran ficou pasmo. 

– Se o senhor pensa que passei por tudo o que passei só para ser proibido de entrar na última etapa, por um comerciante mesquinho e arrogante e por um  colega  que  colava  de  mim  nas  aulas  de  história...  –  começou  ele,  mas Yvaine tocou em seu braço. 

–  Tristran,  deixe  para  lá  por  enquanto.  Você  não  deve  brigar  com  sua própria gente. 

Tristran  nada  disse.  Virou-se  então,  sem  uma  palavra,  e  juntos  os  dois subiram de volta pela encosta da campina. Em torno deles, uma mixórdia de criaturas  e  pessoas  levantava  barracas,  pendurava  bandeiras  e  empurrava carrinhos. E então, numa onda de um sentimento que lembrava a saudade, mas uma saudade composta em partes iguais de anseio e desespero, ocorreu a Tristran  que  talvez   essa  fosse  mesmo  sua  gente,  pois  ele  sentia  que  tinha muito  mais  em  comum  com  eles  do  que  com  o  pálido  povo  de  Muralha, com seus paletós de lã penteada e suas botas ferradas. 

Eles  pararam  e  ficaram  olhando  uma  mulher  pequena,  de  largura  quase igual à altura, fazendo o maior esforço para instalar sua banca. Sem que lhe fosse  pedido,  Tristran  se  aproximou  e  começou  a  ajudá-la,  carregando  as caixas  pesadas  da  carrocinha  para  a  banca,  subindo  numa  escada  de  mão muito alta para pendurar uma quantidade de flâmulas num galho de árvore, desembalando pesadas garrafas e jarros de vidro para dispô-los nas prateleiras. 

Cada um estava fechado com uma enorme rolha enegrecida e vedado com cera  prateada  e  repleto  de  uma  fumaça  colorida  que  girava  lentamente. 

Enquanto  ele  e  a  feirante  trabalhavam,  Yvaine  ficou  sentada  num  toco  de árvore ali perto, cantando para eles com sua voz suave e límpida as canções das  altas  estrelas,  bem  como  as  canções  mais  comuns  que  tinha  ouvido  e aprendido com as pessoas que os dois encontraram em suas andanças. 

Na hora em que Tristran e a mulherzinha terminaram, e a banca estava pronta para o dia seguinte, eles já estavam trabalhando à luz de lâmpadas. A mulher  insistiu  em  lhes  dar  uma  refeição.  Yvaine  quase  não  conseguiu convencê-la  de  que  não  estava  com  fome,  mas  Tristran  comeu  com entusiasmo tudo o que lhe foi oferecido e, o que não era seu costume, bebeu a maior parte de uma jarra de vinho doce das Canárias, insistindo em que ele não parecia ser mais forte do que suco de uvas recém-espremidas e que não

tinha  absolutamente  nenhum  efeito  sobre  ele.  Mesmo  assim,  quando  a mulherzinha  vigorosa  lhes  ofereceu  a  clareira  por  trás  da  carroça  para  que dormissem ali, em instantes Tristran estava num sono profundo. 

Era  uma  noite  fria,  de  céu  limpo.  A  estrela  estava  sentada  ao  lado  do rapaz adormecido, que um dia a tinha mantido prisioneira e depois se tornara seu companheiro de viagem, e se perguntava para onde tinha ido seu ódio. 

Ela não estava com sono. 

Ouviu um farfalhar no capim atrás dela. Uma mulher de cabelos escuros estava em pé a seu lado e juntas elas olhavam para Tristran ali deitado. 

– Ainda resta nele alguma coisa do arganaz – disse a mulher de cabelos escuros.  Suas  orelhas  eram  pontudas  e  semelhantes  às  de  um  gato.  E  ela parecia ser pouco mais velha do que Tristran. – Às vezes eu me pergunto se ela  transforma  as  pessoas  em  animais  ou  se  descobre  o  animal  que  temos dentro de nós e o liberta. Talvez exista em mim alguma coisa que seja, por natureza,  uma  ave  de  cores  vivas.  Já  pensei  muito  a  respeito,  mas  não cheguei a nenhuma conclusão. 

Tristran resmungou alguma coisa ininteligível e se mexeu ali dormindo. 

Depois começou a roncar baixinho. 

A mulher andou em volta de Tristran e se sentou a seu lado. 

– Parece que ele tem bom coração – disse ela. 

– É – admitiu a estrela. – Suponho que sim. 

– Eu deveria avisá-la – disse a mulher – de que, se você sair destas terras... 

para passar para lá... – e ela fez um gesto na direção do lugarejo de Muralha, com um braço muito magro, de cujo pulso pendia, cintilante, uma corrente de prata – ...você será, ao que eu saiba, transformada naquilo que você seria naquele mundo: uma coisa fria e morta, caída do céu. 

A estrela estremeceu, mas não disse nada. Em vez disso, estendeu uma das mãos por cima do corpo adormecido de Tristran para tocar na corrente de prata que cingia o pulso e o tornozelo da mulher, seguindo pelo meio dos arbustos e mais além. 

– Com o tempo, a gente se acostuma – disse a mulher. 

– Verdade? Se acostuma mesmo? 

Olhos  da  cor  de  violeta  se  fixaram  no  fundo  de  olhos  azuis,  e  então  o olhar se afastou. 

– Não. 

A estrela soltou a corrente. 

– Ele chegou a me prender com uma corrente muito parecida com a sua. 

Depois  me  libertou  e  eu  fugi.  Mas  ele  me  encontrou  e  me  prendeu  com uma  obrigação,  que  para  meu  povo  prende  com  mais  firmeza  do  que qualquer corrente. 

Uma brisa de abril passou pela campina, agitando os arbustos e as árvores num  suspiro  longo  e  gelado.  A  mulher  de  orelhas  de  gato  balançou  os cabelos cacheados para afastá-los do rosto. 

–  Você  está  presa  a  uma  obrigação  anterior,  não  está?  Você  porta  um objeto que não lhe pertence, que deve entregar a seu legítimo dono. 

A estrela contraiu os lábios. 

– Quem é você? – perguntou. 

– Já lhe disse. Sou a ave do carroção – respondeu a mulher. – Sei o que você  é,  e  sei  por  que  a  bruxa  nunca  soube  que  você  estava  por  perto. 

Conheço quem está à sua procura e sei por que ela precisa de você. Além disso,  conheço  a  proveniência  do  topázio  que  você  está  usando  numa corrente de prata em torno da cintura. Com esse conhecimento e sabendo que tipo de criatura você é, sei a obrigação que você deve cumprir. – Ela se inclinou e, com dedos delicados, afastou com carinho o cabelo que cobria o rosto de Tristran. O rapaz adormecido não se mexeu nem teve qualquer tipo de reação. 

– Não sei se acredito em você, nem se confio em você – disse a estrela. 

Uma ave noturna deu um grito numa árvore acima deles. Na escuridão ele soou muito solitário. 

–  Vi  o  topázio  em  sua  cintura  quando  eu  era  ave  –  disse  a  mulher, voltando a ficar em pé. – Eu estava olhando quando você tomou banho no rio e reconheci a verdadeira natureza da pedra. 

– Como? – perguntou a estrela. – Como você a reconheceu? 

Mas a mulher de cabelos escuros só abanou a cabeça e voltou por onde tinha  vindo,  lançando  não  mais  que  um  olhar  sobre  o  rapaz  adormecido, 



deitado ali na grama. E então ela foi engolida pela escuridão. 

Rebelde, o cabelo de Tristran tinha caído mais uma vez sobre o rosto. A estrela  se  inclinou  e  o  afastou  delicadamente  para  um  lado,  deixando  que seus  dedos  se  demorassem  um  pouco  no  rosto  do  rapaz.  Ele  continuava dormindo. 

Tristran foi acordado pouco depois do amanhecer por um grande texugo, em pé sobre as patas traseiras, usando um robe de seda vermelha arroxeada, que ficou fungando em sua orelha até Tristran abrir os olhos, cheio de sono. 

–  Alguém  atende  pelo  nome  de  Thorn?  –  perguntou  ele,  cheio  de arrogância. – Com o prenome de Tristran? 

– Hum? – disse Tristran. Sentia um gosto horrível na boca, que parecia seca  e  como  se  tivesse  uma  camada  de  pelo.  Poderia  ter  dormido  mais algumas horas. 

– Andam perguntando por você – disse o texugo. – Lá junto da abertura. 

Parece que uma moça quer ter uma conversa com você. 

Tristran  se  sentou  e  deu  um  largo  sorriso.  Tocou  no  ombro  da  estrela, que estava dormindo. Ela abriu os olhos azuis, sonolentos. 

– O que foi? 

– Boas notícias – disse ele. – Você se lembra de Victoria Forester? Pode ser que eu tenha mencionado o nome dela uma vez ou duas durante nossas andanças. 

– É. Pode ser. 

– Pois bem, estou saindo para me encontrar com ela. Ela está lá junto da abertura. – Ele fez uma pausa. – Olhe... Bem... É provável que seja melhor você  ficar  aqui.  Eu  não  ia  querer  que  Victoria  ficasse  confusa  ou  coisa semelhante. 

A estrela se virou para o outro lado, cobriu a cabeça com um dos braços e não  disse  mais  nada.  Tristran  concluiu  que  ela  devia  ter  adormecido  de novo.  Calçou  as  botas,  lavou  o  rosto,  enxaguou  a  boca  no  córrego  e  saiu correndo atabalhoadamente pela campina, na direção do povoado. 

Nessa manhã, os guardas na muralha eram o reverendo Myles, pároco de Muralha, e o sr. Bromios, o estalajadeiro. Em pé entre eles, de costas para a campina, estava uma moça. 

–  Victoria! –  chamou  Tristran,  encantado.  Mas  então  a  moça  se  virou  e ele viu que  não  era Victoria Forester (que tinha os olhos  cinzentos,  como ele de repente se lembrou, com prazer. Era essa a cor de seus olhos: cinzentos. 

Como ele tinha se permitido esse esquecimento?). Mas Tristran não saberia dizer  quem  poderia  ser  essa  mocinha,  elegante  de  touca  e  xale,  com  olhos que se encheram de lágrimas ao vê-lo. 

– Tristran! – disse ela. – É você! Disseram que era! Ai, Tristran! Como você pôde fazer uma coisa dessas? Como pôde? – E então ele se deu conta de quem devia ser a mocinha que o censurava. 

–  Louisa?  –  disse  ele  à  irmã.  –  Você  sem  dúvida  cresceu  enquanto  eu estive  fora.  Deixou  de  ser  uma  menina  mirrada  para  se  transformar  numa bela moça. 

Ela  fungou  e  assoou  o  nariz  num  lenço  com  acabamento  de  renda  que tirou da manga da roupa. 

– E nessas suas andanças você se transformou num cigano desgrenhado e vestido de bobo. Mas parece que você está bem, e isso é ótimo. Vamos logo. 

– E ela fez um gesto impaciente para ele passar pela abertura na muralha e chegar aonde ela estava. 

– Mas a muralha... – disse ele, olhando meio nervoso para o estalajadeiro e o pároco. 

–  Ah,  quanto  a  essa  parte,  quando  terminaram  o  turno  ontem  à  noite, Wystan  e  o  sr.  Brown  se  dirigiram  para  a  Sétima  Pega,  onde  Wystan  por acaso  mencionou  ter  encontrado  um  vagabundo  que  alegava  ser  você,  e como  eles  o  impediram  de  passar.  Impediram   você  de  passar!  Quando  essa notícia  chegou  aos  ouvidos  de  papai,  ele  foi  direto  à  Pega  e  passou  uma

tamanha  descompostura  nos  dois  que  mal  pude  acreditar  que  fosse  ele mesmo. 

– Alguns de nós queriam deixar que você voltasse hoje de manhã – disse o pároco – e outros preferiam que você ficasse por lá até o meio-dia. 

– Mas nenhum dos que queriam fazer você esperar até o meio-dia está de plantão  na  muralha  agora  –  disse  o  sr.  Bromios.  –  O  que  custou  algum esforço  para  organizar.  Especialmente  num  dia  em  que  eu  deveria  estar cuidando  da  banca  de  comes  e  bebes.  Mesmo  assim,  é  bom  ver  você  de volta.  Ande,  pode  passar.  –  E  com  isso  ele  estendeu  a  mão,  que  Tristran apertou com vigor. Depois, Tristran cumprimentou o pároco. 

– Tristran – disse o pároco –, suponho que você tenha visto muita coisa estranha em suas andanças. 

–  Acho  que  vi  mesmo  –  concordou  Tristran,  depois  de  refletir  um pouco. 

– Você precisa então vir me visitar, na semana que vem – disse o pároco. 

–  Tomaremos  chá,  e  você  vai  me  contar  tudo.  Assim  que  estiver  bem instalado, certo? – E Tristran, que sempre tinha encarado o pároco com certa reverência, não pôde fazer nada a não ser concordar. 

Louisa deu um suspiro, um pouquinho teatral, e saiu andando, apressada, na direção da Sétima Pega. Tristran correu pela rua calçada de pedras para alcançá-la e logo estava andando a seu lado. 

– Faz bem ao meu coração ver você de novo, minha irmã – disse ele. 

– Como se nós todos não tivéssemos adoecido de tanta preocupação com você – disse ela, irritada –, com todas as suas estripulias. E você nem mesmo me acordou para se despedir. Papai tem andado muito aflito por sua causa, e no  Natal,  quando  você  não  estava  aqui,  depois  que  comemos  o  ganso  e  o pudim,  papai  apanhou  o  vinho  do  Porto  e  fez  um  brinde  aos  amigos ausentes, e mamãe soluçou como um bebezinho, e é claro que eu também chorei.  Com  isso,  papai  começou  a  assoar  o  nariz  em  seu  melhor  lenço,  e vovô e vovó Hempstock insistiram em abrir as surpresas de Natal para ler as mensagens alegres. E eu não sei como foi que isso só piorou as coisas. Bem, sem mais rodeios, você simplesmente acabou com nosso Natal. 

– Sinto muito – disse Tristran. – O que estamos fazendo agora? Aonde estamos indo? 

– Vamos à Sétima Pega – disse Louisa. – Imaginei que fosse óbvio. O sr. 

Bromios disse que você poderia usar a sala de estar dele. Tem uma pessoa lá que  precisa  falar  com  você.  –  E  não  disse  mais  nada  enquanto  os  dois entravam  na  estalagem.  Ali  havia  uma  série  de  rostos  que  Tristran reconheceu,  e  as  pessoas  o  cumprimentaram  em  silêncio,  ou  sorriram,  ou não  sorriram,  à  medida  que  ele  atravessava  a  multidão  e  subia  pela  escada estreita por trás do balcão até o patamar, com Louisa sempre a seu lado. As tábuas rangiam sob seus pés. 

Louisa  lançou  sobre  ele  um  olhar  penetrante.  E  então  seus  lábios tremeram. E, para surpresa de Tristran, ela o enlaçou e o abraçou com tanta força que ele não conseguia respirar. Depois, sem dizer mais uma palavra, ela desceu correndo a escada de madeira. 

Ele bateu à porta da sala de estar e entrou. A sala era decorada com uma quantidade  de  objetos  diferentes,  pequenas  estatuetas  antigas  e  potes  de barro. Na parede, estava pendurada uma bengala, toda coberta de folhas de hera,  ou  melhor,  coberta  com  um  metal  escuro  habilmente  batido  no formato de folhas de hera. Se não fosse a decoração, a sala poderia ter sido a sala  de  visitas  de  qualquer  solteirão  ocupado,  com  pouco  tempo  para  se sentar. Estava mobiliada com uma pequena espreguiçadeira, uma mesa baixa sobre a qual se encontrava um exemplar encadernado em couro dos sermões de  Laurence  Sterne,  um  piano,  algumas  poltronas  de  couro,  e  era  numa dessas poltronas que Victoria Forester estava sentada. 

Tristran foi até ela num passo lento e firme, e então se abaixou apoiado num único joelho, do mesmo modo que tinha se ajoelhado diante dela na lama de um caminho no campo. 

– Ah, por favor, não faça isso – disse Victoria Forester, constrangida. –

Levante-se,  por  favor.  Por  que  não  se  senta  ali?  Naquela  poltrona?  Isso. 

Muito  melhor.  –  A  luz  da  manhã  brilhava  através  das  cortinas  de  renda, iluminando por trás seus cabelos castanhos, emoldurando seu rosto em ouro. 

–  Olhe  só  como  você  cresceu.  Você  está  um  homem.  E  sua  mão?  O  que houve com a mão? 

– Eu a queimei, num incêndio. 

De início ela não disse nada em resposta. Apenas olhava para ele. Depois, recostou-se  na  poltrona  e  olhou  à  sua  frente,  para  a  bengala  na  parede  ou talvez para uma das estatuetas antiquadas do sr. Bromios. 

– Tenho uma série de coisas a lhe dizer, Tristran, e nenhuma delas vai ser fácil.  Eu  lhe  seria  grata  se  você  não  falasse  nada,  enquanto  não  terminar  o que tenho a dizer. Então, começando pelo que talvez seja o mais importante, preciso lhe pedir desculpas. Foi a minha tolice, a minha idiotice, que o fez partir  em  suas  andanças.  Eu  achava  que  você  estava  brincando...  não, brincando  não  é  a  palavra  certa.  Achava  que  você  seria  covarde  demais, criança  demais,  para  chegar  a  tentar  cumprir  aquelas  promessas  lindas,  mas bobas. Foi só quando você se foi, e os dias passavam, e você não voltava, que me dei conta de que você estava falando sério. E àquela altura já era tarde demais. 

“Precisei  viver...  cada  dia...  com  a  possibilidade  de  que  eu  o  tivesse mandado para a morte.” 

Ela  olhava  fixamente  para  a  frente  enquanto  falava,  e  Tristran  teve  a sensação, que se tornou certeza, de que Victoria tinha ensaiado essa conversa mentalmente umas cem vezes durante sua ausência. Era por isso que ele não tinha permissão para dizer nada. Já estava sendo bastante difícil para Victoria Forester,  e  ela  não  conseguiria  prosseguir  se  ele  a  forçasse  a  se  desviar  do roteiro pronto. 

– E eu não fui justa com você, pobre caixeirinho de loja... mas você não é  mais  um  caixeiro,  não  é  mesmo?...  porque  eu  achava  que  sua  busca  era pura bobagem, sob todos os aspectos... – Ela parou, e suas mãos agarraram os braços de madeira da cadeira com tanta força que as juntas ficaram vermelhas e depois brancas. – Quero que me pergunte por que eu não quis beijar você naquela noite, Tristran Thorn. 

– Era seu direito não me beijar – disse Tristran. – Não vim aqui para lhe trazer  tristeza,  Vicky.  Não  encontrei  para  você  a  estrela  para  você  ficar infeliz. 

Victoria inclinou a cabeça para um lado. 

–  Quer  dizer  que  você  realmente  encontrou  a  estrela  que  nós  vimos naquela noite? 

–  Claro  que  encontrei  –  disse  Tristran.  –  A  estrela  está  lá  na  campina, neste exato momento. Mas eu fiz o que você me pediu. 

– Então, faça mais uma coisa por mim agora. Me pergunte por que eu não  quis  lhe  dar  um  beijo  naquela  noite.  Afinal  de  contas,  eu  já  o  tinha beijado antes, quando éramos mais novos. 

– Está bem, Vicky. Por que você não quis me beijar naquela noite? 

– Porque – disse ela, e enquanto dizia havia em sua voz um alívio, um alívio  enorme,  como  se  estivesse  escapando  dela  –  ...porque  um  dia  antes daquele em que vimos a estrela cadente, Robert tinha me pedido para casar com ele. Naquela noite, quando vi você, eu tinha ido à loja na esperança de ver  Robert,  falar  com  ele  e  dizer  que  eu  aceitava,  e  que  ele  deveria  pedir minha mão a meu pai. 

– Robert? – perguntou Tristran, com a cabeça girando num turbilhão. 

– Robert Domingos. Você trabalhava na loja dele. 

– O sr. Domingos? – repetiu Tristran. – Você e o sr. Domingos? 

–  Isso  mesmo.  –  Ela  agora  estava  olhando  direto  para  ele.  –  E  aí  você precisava me levar a sério e sair correndo para me trazer uma estrela. E não se passou um dia em que eu não sentisse que tinha feito uma coisa idiota e horrível. Porque eu lhe prometi minha mão se você voltasse com a estrela. E

houve  alguns  dias,  Tristran,  em  que  eu  sinceramente  não  sabia  o  que considerava pior, que você morresse nas Terras do Lado de Lá, só por amor a  mim,  ou  que  você  tivesse  êxito  em  sua  loucura  e  voltasse  com  a  estrela para  exigir  que  eu  o  aceitasse  como  noivo.  Agora,  é  claro  que  algumas pessoas  daqui  disseram  para  eu  não  me  preocupar  tanto  assim,  que  era inevitável  que  você  partisse  para  as  Terras  do  Lado  de  Lá,  por  ser  de  sua natureza, e por você ser de lá para começar. Mas de algum modo, em meu coração,  eu  sabia  que  tinha  culpa  e  que  um  dia  você  voltaria  para  pedir minha mão. 

–  E  você  ama  o  sr.  Domingos?  –  perguntou  Tristran,  agarrando-se  à única informação naquilo tudo que tinha certeza de ter entendido. 

Ela  fez  que  sim  e  levantou  a  cabeça,  de  modo  que  seu  belo  queixinho ficou apontado para Tristran. 

–  Mas  eu  lhe  dei  minha  palavra,  Tristran.  E  hei  de  cumprir  minha palavra.  E  isso  eu  já  disse  a  Robert.  Sou  responsável  por  tudo  o  que  lhe aconteceu,  até  mesmo  por  essa  sua  pobre  mão  queimada.  E,  se  você  me quiser, serei sua. 

– Para ser franco – disse ele –, acho que sou eu o responsável por tudo o que  fiz,  não  você.  E  é  difícil  eu  me  arrepender  de  qualquer  parte,  mesmo que  de  vez  em  quando  eu  tenha  sentido  falta  de  camas  macias;  e  mesmo sabendo que nunca mais vou conseguir olhar para um arganaz exatamente do mesmo  jeito.  Mas  você  não  me  prometeu  sua  mão,  se  eu  voltasse  com  a estrela, Vicky. 

– Não prometi? 

– Não. Você me prometeu qualquer coisa que eu desejasse. 

Victoria Forester se empertigou toda na cadeira e olhou para o assoalho. 

Uma mancha vermelha ardia em cada bochecha claríssima, como se tivessem lhe dado uma bofetada. 

–  Será  que  entendi  que  você...  –  começou  ela,  mas  Tristran  a interrompeu:

–  Não  –  disse  ele.  –  Acho  que  você  não  entendeu  mesmo.  Você  disse que me daria o que fosse meu desejo. 

– Certo. 

– Então... – Ele fez uma pausa. – Então desejo que você se case com o sr. 

Domingos.  Desejo  que  se  case  assim  que  for  possível.  Ora,  nesta  mesma semana, caso consigam organizar tudo. E desejo que sejam mais felizes juntos do que qualquer casal jamais tenha sido. 

Ela soltou a respiração, trêmula de alívio. E então olhou para ele. 

– Está falando sério? – perguntou ela. 

– Case-se com ele, com minha bênção, e tudo estará acertado entre nós –

disse Tristran. – E é provável que a estrela seja da mesma opinião. 

Ouviu-se uma batida à porta. 

– Tudo bem aí dentro? – perguntou a voz de um homem. 



–  Tudo  muito  bem  –  respondeu  Victoria.  –  Por  favor,  entre,  Robert. 

Você se lembra de Tristran Thorn, não lembra? 

–  Bom-dia,  sr.  Domingos  –  disse  Tristran  e  apertou  a  mão  dele,  que estava úmida de suor. – Soube que vocês vão se casar em breve. Permita-me lhe dar parabéns. 

O  sr.  Domingos  abriu  um  sorriso,  apesar  de  isso  fazer  com  que  ele parecesse estar com dor de dente. Ele então estendeu a mão para Victoria, que se levantou da cadeira. 

– Se quiser ver a estrela, srta. Forester... – disse Tristran, mas Victoria fez que não. 

– Fico feliz por você ter conseguido voltar são e salvo, sr. Thorn. Espero vê-lo em nosso casamento. 

– Tenho certeza de que nada me daria mais prazer do que comparecer à cerimônia – disse Tristran, embora não tivesse certeza alguma. 

Num dia normal, teria sido um acontecimento inédito a Sétima Pega estar tão cheia de gente antes da refeição da manhã; mas aquele era um dia de feira e  o  povo  de  Muralha  e  os  forasteiros  estavam  apinhados  na  estalagem, comendo  pratos  com  montanhas  de  costeletas  de  cordeiro,  cogumelos, bacon, ovos fritos e morcela. 

Dunstan  Thorn  estava  esperando  por  Tristran  no  bar.  Levantou-se quando viu o filho, andou até onde ele estava e segurou firme seu ombro. 

–  Quer  dizer  que  você  conseguiu  voltar  são  e  salvo  –  disse  ele,  com orgulho na voz. 

Tristran ficou pensando se teria crescido durante sua ausência. Lembrava-se do pai como um homem maior. 

– Oi, papai. Machuquei um pouco a mão. 



– Sua mãe está esperando por você na fazenda, com a refeição da manhã pronta – disse Dunstan. 

– Mal posso esperar para começar a comer – confessou Tristran. – E para ver  mamãe  de  novo  também,  é  claro.  Além  disso,  precisamos  conversar.  –

Porque seu pensamento estava voltado para uma coisa que Victoria Forester tinha dito. 

–  Você  está  mais  alto  –  disse  o  pai.  –  E  está  precisando  loucamente  de uma passada pelo barbeiro. – Ele acabou o caneco e juntos os dois saíram da Sétima Pega para o sol da manhã lá fora. 

Os dois Thorn entraram num dos campos de Dunstan, passando por cima de  uma  cancela  e,  enquanto  seguiam  pelo  prado  onde  ele  tinha  brincado quando  menino,  Tristran  levantou  a  questão  de  seu  nascimento.  Seu  pai respondeu com a franqueza possível durante a longa caminhada até a sede da fazenda,  contando  a  própria  história  como  se  estivesse  relatando  algo  que tinha  acontecido  muito  tempo  atrás,  com  outra  pessoa.  Uma  história  de amor. 

E então os dois chegaram à antiga casa de Tristran, onde a irmã esperava por  ele  e  havia  uma  refeição  fumegante  no  fogão  e  em  cima  da  mesa, preparada para ele, com amor, pela mulher que ele sempre tinha imaginado ser sua mãe. 

Madame Semele arrumou a última flor de cristal na banca e observou a feira  com  desprezo.  Passava  muito  pouco  do  meio-dia,  e  os  fregueses acabavam  de  começar  a  percorrer  a  feira.  Nenhum  tinha  parado  em  sua banca. 

– Estão sempre vindo em menor número – disse ela – a cada nove anos que se passam. Ouça o que lhe digo: logo, logo essa feira não será mais que uma  lembrança.  Existem  outras  feiras  e  outras  praças,  é  o  que  estou



pensando. O tempo desta feira está quase se encerrando. Mais uns quarenta, cinquenta, sessenta anos, no máximo, e ela estará extinta para sempre. 

– Pode ser – disse a criada de olhos da cor de violeta –, mas para mim isso não tem a menor importância. Esta é a última feira à qual hei de comparecer. 

– Eu achava que, com minhas surras, há muito tempo tinha acabado com sua insolência – disse Madame Semele, espantada. 

– Não é insolência – respondeu a escrava. – Olhe! – Ela exibiu a corrente de  prata  que  a  prendia.  Ela  cintilou  ao  sol,  mas,  mesmo  assim,  estava   mais fina, mais transparente do que nunca. Em certos lugares, parecia ser feita não de prata, mas de fumaça. 

– O que você andou fazendo? – Os lábios da velha estavam salpicados de saliva. 

–  Não  fiz  nada.  Nada  que  eu  não  tenha  feito  dezoito  anos  atrás. 

Permaneci presa a você para ser sua escrava até o dia em que a lua perdesse sua filha, se isso ocorresse numa semana em que dois Domingos se unissem. 

E meu tempo com você está quase terminado. 

Já passava das três da tarde. A estrela estava sentada na grama da campina, ao lado da banca de vinho, cerveja e comida do sr. Bromios, olhando fixamente para a abertura na muralha e o lugarejo lá do outro lado. De vez em quando, os  fregueses  da  banca  lhe  ofereciam  vinho,  cerveja  ou  salsichas  enormes, gordurosas, e ela sempre recusava. 

– Está esperando por alguém, minha querida? – perguntou uma moça de rosto atraente, quando a tarde ia se arrastando. 

– Não sei – respondeu a estrela. – Pode ser. 

– Se não estou enganada, é por um rapaz, uma garota linda como você. 

A estrela fez que sim. 

– De certo modo, sim – disse ela. 

– Eu sou Victoria – disse a moça. – Victoria Forester. 

– Eu me chamo Yvaine – disse a estrela, olhando para Victoria dos pés à cabeça e descendo de novo. – Quer dizer que você é Victoria Forester. Já ouvi falar muito de você. 

–  A  respeito  do  casamento,  é  o  que  você  quer  dizer?  –  perguntou Victoria, e seus olhos brilhavam de orgulho e prazer. 

– Vai haver um casamento? – perguntou Yvaine, levando a mão à cintura para apalpar o topázio preso à corrente de prata. Olhou então para a abertura na muralha e mordeu o lábio. 

–  Ah,  pobre  queridinha!  Que  animal  esse  cara  deve  ser  para  fazer  você esperar  tanto!  –  disse  Victoria  Forester.  –  Por  que  você  não  passa  para  o outro lado para procurar por ele? 

– Porque... – começou a estrela a dizer, e então parou. – É. Pode ser que eu  vá.  –  O  céu  estava  listrado  com  faixas  de  nuvens  brancas  e  cinzentas, através  das  quais  dava  para  ver  trechos  de  azul.  –  Queria  que  minha  mãe aparecesse, para eu me despedir dela antes. – E meio desajeitada ela se pôs de pé. 

Mas  Victoria  não  estava  disposta  a  largar  a  nova  amiga  com  tanta facilidade, e continuava a tagarelar sobre proclamas, licenças para casamento e licenças especiais que somente podiam ser emitidas por arcebispos, e como tinha tido sorte por Robert conhecer o arcebispo. Parecia que o casamento estava marcado para daí a seis dias, ao meio-dia. 

E  então  Victoria  chamou  um  cavalheiro  respeitável,  já  grisalho  nas têmporas, que estava fumando um charuto preto e sorria como se estivesse com dor de dente. 

–  Quero  que  conheça  Robert  –  disse  ela.  –  Robert,  Yvaine.  Ela  está esperando pelo namorado. Yvaine, este é Robert Domingos. E na próxima sexta-feira,  ao  meio-dia,  passarei  a  ser  Victoria  Domingos.  Meu  querido, quem  sabe  você  não  dizia  alguma  coisa  a  esse  respeito  em  seu  discurso  na comemoração  do  casamento?  Que  na  sexta-feira  dois  Domingos  estarão unidos! 

E  o  sr.  Domingos  pitou  seu  charuto  e  disse  à  noiva  que  sem  dúvida  ia pensar nisso. 



– Então – perguntou Yvaine, escolhendo com cuidado as palavras –, você não  vai se casar com Tristran Thorn? 

– Não – respondeu Victoria. 

– Ah, bom – disse a estrela, voltando a se sentar. 

Ainda estava sentada quando Tristran voltou pela abertura na muralha, algumas horas mais tarde. Ele parecia perturbado, mas se animou quando a viu. 

–  Ei,  você  –  disse  ele,  ajudando  a  estrela  a  se  levantar.  –  Divertiu-se muito esperando por mim? 

– Não muito – disse ela. 

–  Que  pena!  –  disse  Tristran.  –  Acho  que  eu  devia  ter  levado  você comigo, até o povoado. 

–  Não  –  disse  a  estrela  –,  você  não  devia.  Estou  viva  desde  que permaneça na Terra Encantada. Se eu entrasse em seu mundo, não passaria de uma massa fria de ferro, caída do céu, cheia de marcas e buracos. 

–  Mas  eu  quase  levei  você  comigo!  –  disse  Tristran,  horrorizado.  –

Ontem à noite, eu tentei! 

– É verdade – disse ela. – O que só prova que você é um pateta, palerma e... panaca. 

– Boboca – sugeriu Tristran. – Você sempre me chamava de boboca. E

de bronco. 

–  Bem,  você  é  tudo  isso  e  mais.  Por  que  me  deixou  esperando  desse jeito? Achei que alguma coisa terrível lhe tivesse acontecido. 

– Desculpe – disse ele. – Nunca mais vou deixar você. 

– É – disse ela, com seriedade e certeza –, nunca mais. 

A mão de Tristran encontrou a dela. Saíram andando de mãos dadas pela feira. Um vento começou a se formar, enfunando e fazendo panejar a lona

das  barracas  e  as  bandeiras,  e  uma  chuva  fria  caiu  forte  sobre  eles.  Os  dois procuraram  se  abrigar  debaixo  do  toldo  de  uma  banca  de  livros,  junto  de uma quantidade de outras pessoas e criaturas. O dono da banca puxou uma caixa repleta de livros mais para debaixo do toldo, para garantir que não se molhasse. 

–  Sol  e  chuva,  sol  e  chuva,  casamento  de  viúva  –  disse  um  homem  de cartola  preta  de  seda  para  Tristran  e  Yvaine.  Ele  estava  comprando  do livreiro um pequeno livro encadernado em couro vermelho. 

Tristran sorriu e o cumprimentou em silêncio. E, como a chuva parecia estar diminuindo, ele e Yvaine seguiram adiante. 

– E esse é todo o agradecimento que vou ter desses dois, posso apostar –

disse  o  homem  alto  de  cartola  ao  livreiro,  que  não  fazia  a  menor  ideia  do assunto do qual o homem estava falando, e não fazia questão de saber. 

– Já me despedi de minha família – disse Tristran à estrela enquanto iam andando. – Do meu pai, da minha mãe... talvez eu devesse dizer da mulher do meu pai... e da minha irmã, Louisa. Acho que não volto mais lá. Agora precisamos resolver o problema de como devolver você lá para cima, no céu. 

Pode ser que eu vá junto. 

– Você não ia gostar de ficar lá em cima no céu – garantiu-lhe a estrela. –

Quer dizer... Eu soube que você não vai se casar com Victoria Forester. 

– Não – disse ele, concordando. 

– Eu a conheci – disse a estrela. – Você sabia que ela está esperando um bebê? 

– O quê? – Para Tristran, foi um choque e uma surpresa. 

– Duvido que ela saiba. A gestação já deve estar com uma ou duas luas. 

– Meu Deus! Como você sabe? 

Foi a vez de a estrela dar de ombros. 

– Você sabia que fiquei feliz de descobrir que você não vai se casar com Victoria Forester? 

– E eu também – admitiu Tristran. 

A chuva começou mais uma vez, mas eles não fizeram nenhum esforço para se abrigar. Ele apertou a mão da estrela. 

– Você sabe – disse ela – que uma estrela e um mortal... 



– Na realidade, só meio mortal – disse Tristran, solícito. – Tudo o que sempre pensei de mim mesmo... quem eu era, o que eu sou... era mentira. 

Ou  em  parte.  Você  não  faz  ideia  de  como  é  espantosa  a  sensação  de liberdade que isso me dá. 

–  Não  importa  o  que  você  seja  –  disse  ela  –,  eu  só  queria  ressaltar  a probabilidade de que nunca possamos ter filhos. Só isso. 

Tristran  olhou  então  para  a  estrela  e  começou  a  sorrir,  sem  dizer  nada. 

Suas mãos a seguravam pelos ombros. Estava ali em pé, mais alto do que ela, olhando em seus olhos. 

–  Era  só  para  você  saber,  só  isso  –  disse  a  estrela,  inclinando-se  para  a frente. 

Os dois se beijaram então pela primeira vez na fria chuva de primavera, apesar  de  nenhum  dos  dois  naquele  momento  se  dar  conta  de  que  estava chovendo.  O  coração  de  Tristran  batia  forte  em  seu  peito,  como  se  não tivesse tamanho suficiente para toda a alegria que continha. Tristran abriu os olhos  enquanto  beijava  a  estrela.  Seus  olhos  azul-celeste  o  encararam  de volta. E nos olhos da estrela ele viu que nunca se separaria dela. 

A corrente de prata agora não passava de fumaça e vapor. Por um átimo, ela ficou suspensa no ar, e então uma forte rajada de vento e chuva a desfez, transformando-a em nada. 

– Pronto – disse a mulher de cabelo escuro e encaracolado, esticando-se como um gato e sorrindo. – Cumpri os termos de minha servidão, e agora você e eu não temos mais nada em comum. 

A velha olhou para ela, em desamparo. 

–  Mas  o  que  vou  fazer?  Estou  velha.  Não  posso  cuidar  dessa  banca sozinha. Você é cruel e tola, sua relaxada, para me abandonar desse jeito. 



– Seus problemas não me dizem respeito – disse a ex-escrava –, mas sei que nunca mais serei chamada de relaxada, de escrava ou de qualquer outra coisa que não seja meu próprio nome. Sou lady Una, primogênita e única filha  do  octogésimo  primeiro  Senhor  da  Fortaleza  da  Tempestade,  e  os encantamentos  e  condições  com  que  você  me  subjugou  estão  encerrados. 

Agora, você vai me pedir desculpas e me chamar por meu nome legítimo, ou eu, com enorme prazer, dedicarei o resto de minha vida a persegui-la e a destruir tudo com que você se importar e tudo o que você for. 

As duas então se entreolharam e foi a velha que desviou o olhar primeiro. 

– Devo então pedir desculpas por tê-la chamado de relaxada, lady Una –

disse  a  velha,  como  se  cada  palavra  fosse  uma  serragem  amarga  que  ela estivesse cuspindo. 

Lady Una aceitou as desculpas. 

–  Muito  bem.  E  acredito  que  você  me  deva  um  pagamento  por  meus serviços,  agora  que  meu  tempo  com  você  se  encerrou  –  disse  ela.  Porque essas coisas têm suas normas. Todas as coisas têm normas. 

A chuva ainda estava caindo em rajadas. E então ficava sem cair apenas pelo tempo suficiente para atrair as pessoas a sair dos abrigos improvisados, quando  voltava  a  cair  sobre  elas.  Tristran  e  Yvaine  estavam  sentados, molhados e felizes, perto de uma fogueira, na companhia de uma variedade de pessoas e criaturas. 

Tristran perguntou se alguém ali conhecia o homenzinho peludo que ele tinha conhecido em suas andanças e que descreveu da melhor forma possível. 

Algumas  pessoas  admitiram  que  o  tinham  conhecido  no  passado,  mas ninguém o tinha visto naquele ano na feira. 

Tristran  percebeu  que  suas  mãos  se  enroscavam,  quase  como  que  por vontade própria, no cabelo molhado da estrela. Ele se perguntou como podia

ter levado tanto tempo para se dar conta de quanto gostava dela. E disse isso à  estrela,  que  então  o  chamou  de  idiota.  E  ele  declarou  que  aquela  era  a melhor coisa de que um homem jamais tinha sido chamado. 

– Então, para onde vamos quando terminar a feira? – perguntou Tristran à estrela. 

– Não sei – respondeu ela. – Mas ainda tenho uma obrigação a cumprir. 

– Tem? 

–  Tenho.  Aquele  topázio  que  lhe  mostrei.  Preciso  entregá-lo  à  pessoa certa.  Da  última  vez  que  o  homem  certo  apareceu,  aquela  estalajadeira  o degolou. Por isso, ele ainda está comigo. Mas bem que eu queria que não estivesse. 

– Tristran Thorn – disse uma voz de mulher junto de seu ombro –, peça a ela o que ela leva no corpo. 

Ele se virou e olhou direto nos olhos da cor das violetas da campina. 

– Você era a ave no carroção da bruxa – disse ele à mulher. 

– Quando você era o arganaz, meu filho – disse a mulher –, eu era a ave. 

Mas  agora  recuperei  minha  própria  forma  e  meu  tempo  de  servidão terminou. Peça a Yvaine o que ela carrega no corpo. Você tem o direito. 

Ele se voltou de novo para a estrela. 

– Yvaine? 

Ela fez que sim, aguardando. 

– Yvaine, você quer me dar o que está levando no corpo? 

A estrela pareceu estar confusa. Depois enfiou a mão nas vestes, remexeu com cuidado e tirou um grande topázio preso a uma corrente partida. 

–  Foi  de  seu  avô  –  disse  a  mulher  a  Tristran.  –  Você  é  o  último descendente  do  sexo  masculino  da  linhagem  da  Fortaleza  da  Tempestade. 

Pendure-o no pescoço. 

Tristran  obedeceu.  Quando  fez  com  que  as  pontas  da  corrente  se tocassem, elas se uniram e se emendaram como se a corrente nunca tivesse se partido. 

– É muito bonita – disse Tristran, desconfiado. 

– É o Poder da Fortaleza da Tempestade – explicou sua mãe. – Ninguém tem  como  questionar  isso.  Você  pertence  à  linhagem  e  todos  os  seus  tios

estão  mortos  e  desapareceram.  Você  vai  ser  um  excelente  Senhor  da Fortaleza da Tempestade. 

Tristran olhou, espantado, para ela. 

– Mas eu não quero ser senhor de lugar nenhum – disse ele –, nem de coisa alguma, a não ser talvez do coração de minha amada. – E ele pegou a mão da estrela e a apertou junto ao peito, com um sorriso. 

A mulher agitou as orelhas, impaciente. 

– Em quase dezoito anos, Tristran Thorn, eu não lhe pedi absolutamente nada. E agora, ao primeiro pedido simples e insignificante que eu faço... ao menor dos favores que lhe peço... você me diz não. Ora, eu lhe pergunto, Tristran, isso é jeito de tratar sua mãe? 

– Não, mamãe – disse Tristran. 

– Bem – prosseguiu ela, ligeiramente apaziguada –, eu acho que vai fazer bem  a  vocês  dois  terem  uma  casa  só  sua  e  vai  ser  bom  você  ter  uma ocupação. E se não for do seu agrado, você pode largar tudo, sabe? Não há nenhuma  corrente  de  prata  que  vá  prender  você  ao  trono  da  Fortaleza  da Tempestade. 

E  Tristran  considerou  isso  tranquilizador.  Já  Yvaine  ficou  menos impressionada,  porque  sabia  que  as  correntes  de  prata  vêm  em  todos  os modelos e tamanhos. Mas ela sabia também que não seria prudente começar a vida com Tristran brigando com a mãe dele. 

– Eu poderia ter a honra de saber qual é seu título? – perguntou Yvaine, achando  que  talvez  tivesse  exagerado  na  adulação.  A  mãe  de  Tristran  se empertigou, vaidosa, e Yvaine teve certeza de não ter exagerado. 

– Sou lady Una da Fortaleza da Tempestade – disse ela. Depois, enfiou a mão  numa  pequena  bolsa,  pendurada  na  cintura,  e  dali  tirou  uma  rosa  de vidro, de um vermelho tão escuro que parecia quase negro à luz bruxuleante do fogo. – Este foi meu pagamento. Por mais de sessenta anos de servidão. 

Foi a contragosto que ela me deu, mas normas são normas e ela teria perdido sua  magia  e  muito  mais  se  não  tivesse  acertado  as  contas  comigo.  Agora, planejo trocar esta flor por um palanquim para nos levar de volta à Fortaleza da  Tempestade  em  grande  estilo.  Ai,  como  senti  falta  da  Fortaleza  da Tempestade.  Precisamos  de  carregadores,  batedores  e,  quem  sabe,  um

elefante... eles são tão imponentes. Nada diz “saia de meu caminho” como um elefante lá na frente... 

– Não – disse Tristran. 

– Não? – perguntou a mãe. 

–  Não  –  repetiu  Tristran.  –   Você   pode  viajar  de  palanquim  e  elefante, camelo e tudo o mais, se quiser, mamãe. Mas Yvaine e eu vamos chegar lá do nosso jeito, viajando à nossa velocidade. 

Lady  Una  respirou  fundo,  e  Yvaine  decidiu  que  era  melhor  ela  não participar  dessa  discussão.  Por  isso  se  levantou  e  disse  que  voltaria  dali  a pouco,  que  precisava  caminhar  e  que  não  se  afastaria  demais.  Tristran  lhe lançou  um  olhar  de  súplica,  mas  Yvaine  fez  que  não:  aquela  era  uma  luta dele, e ele se sairia melhor se ela não estivesse presente. 

Estava escurecendo e ela seguiu, mancando, pela feira até parar ao lado de uma  barraca  de  onde  era  possível  ouvir  música  e  aplausos,  e  da  qual  a  luz acolhedora  se  derramava  como  mel  dourado.  Ficou  escutando  a  música, ensimesmada. Foi ali que uma velha encurvada, de cabelos brancos, cega de um olho, veio manquitolando e se aproximou da estrela. 

– Vim buscar seu coração para levar comigo – disse a velha. 

– É mesmo? – perguntou a estrela. 

– É – respondeu a velha. – Eu quase consegui, lá em cima, naquele passo da montanha. – Ela deu um risinho do fundo da garganta com a lembrança. 

– Você se lembra? 

A  velha  trazia  um  grande  fardo  apoiado  nas  costas  como  se  fosse  uma corcunda. Do fardo, um chifre espiralado de marfim se projetava e Yvaine soube onde tinha visto aquele chifre antes. 

–  Aquela  era  você?  –  perguntou  a  estrela  à  mulherzinha  diminuta.  –

Você, a mulher com as facas? 

– Hã-hã. Eu mesma. Mas desperdicei toda a juventude que trouxe para a viagem. Cada ato de magia consumia um pouco da juventude que eu usava, e agora estou mais velha do que nunca estive. 

–  Se  tocar  em  mim,  se  puser  um  dedo  que  seja  em  mim,  há  de  se arrepender para todo o sempre. 

– Se um dia você chegar à minha idade – disse a velha –, saberá tudo o que há a saber a respeito de arrependimentos, e saberá que mais um aqui ou ali não faz nenhuma diferença a longo prazo. – Ela farejou o ar. Seu vestido tinha  sido  vermelho  um  dia,  mas  agora  parecia  ter  sido  muito  remendado, encurtado e desbotado com o passar dos anos. Estava caindo de um ombro, expondo uma cicatriz franzida que poderia ter séculos de idade. – Pois bem, o que eu quero saber é por que motivo não consigo mais encontrar você, em meu pensamento. Você ainda está lá, mas como um fantasma, um fogo-fátuo.  Há  não  muito  tempo,  você  ardia...  seu  coração  ardia...  na  minha cabeça como uma chama de prata. Mas, depois daquela noite na estalagem, ela se tornou irregular e fraca. E agora simplesmente não se encontra lá. 

Yvaine concluiu que não sentia nada além de pena da criatura que tinha desejado vê-la morta. 

– Poderia ser que o coração que você busca não me pertence mais? 

A velha tossiu. Todo o seu esqueleto se sacudiu e teve espasmos só com esse esforço. A estrela esperou que ela terminasse. 

– Já dei meu coração a outra pessoa. 

– O rapaz? O que estava na estalagem? Com o unicórnio? 

– Esse mesmo. 

– Naquela hora, você deveria ter deixado que eu o tomasse, que o levasse para minhas irmãs e para mim. Nós poderíamos ter voltado à juventude, e ela  duraria  até  a  próxima  Era  do  Mundo.  Esse  seu  rapaz  vai  parti-lo, desperdiçá-lo ou perdê-lo. É o que todos eles fazem. 

–  Mesmo  assim,  meu  coração  é  dele.  Espero  que  suas  irmãs  não  sejam duras demais com você quando chegar de volta sem ele. 

Foi  nesse  instante  que  Tristran  veio  chegando  até  onde  Yvaine  estava, segurou sua mão e cumprimentou a velha, com um gesto de cabeça. 

– Tudo resolvido – disse ele. – Nada com que se preocupar. 

– E o palanquim? 

– Ah, mamãe vai viajar de palanquim. Precisei prometer que, mais cedo ou mais tarde, iríamos à Fortaleza da Tempestade, mas podemos nos demorar no  caminho.  Acho  que  devíamos  comprar  uma  parelha  de  cavalos  e  sair apreciando as paisagens. 

– E sua mãe concordou com isso? 

– No fim, sim – disse ele, todo contente. – Seja como for, peço desculpas por interromper a conversa. 

– Já estamos quase terminando – disse Yvaine e se voltou de novo para a velhinha. 

– Minhas irmãs serão rigorosas e cruéis – disse a velha rainha das bruxas. 

– No entanto, aprecio seu sentimento. Você tem um bom coração, menina. 

Pena que ele não venha a ser meu. 

A  estrela  se  debruçou  então  e  beijou  o  rosto  encarquilhado  da  velha, sentindo os pelos ásperos arranhando seus lábios macios. 

E  então  a  estrela  e  seu  verdadeiro  amor  foram  embora,  na  direção  da muralha. 

–  Quem  era  a  velhota?  –  perguntou  Tristran.  –  Ela  me  pareceu  um pouco familiar. Algum problema? 

– Nenhum problema – disse a estrela. – Era só uma pessoa que conheci pelo caminho. 

Para trás deles, ficaram as luzes da feira, as lanternas, velas, luminárias de bruxas  e  os  brilhos  de  fadas,  como  se  um  sonho  do  céu  noturno  tivesse pousado  na  Terra.  Diante  deles,  do  outro  lado  da  campina,  para  lá  da abertura  na  muralha,  agora  sem  guarda,  estava  o  povoado  de  Muralha. 

Lâmpadas  a  óleo,  lâmpadas  a  gás  e  velas  reluziam  nas  janelas  das  casas. 

Naquele momento, para Tristran, elas pareciam tão distantes e impossíveis de conhecer quanto o mundo das Mil e Uma Noites. 

Tristran contemplou as luzes de Muralha pelo que ele soube ser a última vez.  Foi  o  que  lhe  ocorreu  naquele  momento  com  total  certeza.  Olhou fixamente para elas por algum tempo, sem dizer nada, com a estrela ali a seu lado. E então deu meia-volta e, juntos, eles começaram a caminhar para o leste. 





No Qual Podem Ser Vislumbrados Diversos Finais Muitos consideraram um dos dias mais importantes na história da Fortaleza da  Tempestade  aquele  em  que  lady  Una,  desaparecida  havia  tantos  anos  e dada  por  morta  (tendo  sido  roubada,  quando  criança,  por  uma  bruxa), voltou  à  terra  montanhosa.  Foram  semanas  de  festejos,  fogos  de  artifício  e manifestações  de  regozijo  (oficiais  e  outras),  depois  que  seu  palanquim chegou num cortejo encabeçado por três elefantes. 

A alegria dos moradores da Fortaleza da Tempestade e de todos os seus domínios atingiu níveis sem precedentes quando lady Una anunciou que, no tempo em que esteve afastada, tinha dado à luz um filho que, na ausência e suposta morte dos dois últimos de seus irmãos, era o próximo herdeiro do trono.  Na  realidade,  disse  ela,  ele  já  estava  usando  no  pescoço  o  Poder  da Fortaleza da Tempestade. 

Ele  e  sua  noiva  estavam  por  chegar  em  breve,  apesar  de  lady  Una  não conseguir  ser  mais  específica  que  isso  a  respeito  da  data  da  chegada,  o  que parecia deixá-la constrangida. Enquanto isso, e durante a ausência deles, lady Una anunciou que governaria a Fortaleza da Tempestade como regente. O

que fez e fez muito bem; e os territórios no Monte Huon e nos arredores prosperaram e se desenvolveram sob sua autoridade. 

Já  tinham  se  passado  mais  três  anos  quando  dois  andarilhos  com  trajes surrados  da  viagem,  empoeirados  e  com  os  pés  cansados,  chegaram  à pequena cidade de Fileira de Nuvens, nos extremos inferiores da Fortaleza da Tempestade  em  si.  Alugaram  um  quarto  numa  estalagem  e  pediram  água quente  e  uma  banheira  de  estanho.  Ficaram  ali  instalados  vários  dias, 

conversando com os outros fregueses e hóspedes. Na última noite da estada, a  mulher,  cujo  cabelo  era  tão  louro  que  era  quase  branco  e  que  andava sempre mancando, olhou para o homem com ar de interrogação. 

– E então? 

–  Bem  –  disse  ele.  –  Sem  dúvida  parece  que  mamãe  está  tendo  um desempenho excelente no governo. 

–  Exatamente  como  você  –  retrucou  ela,  atrevida  –  se  sairia  tão  bem quanto ela, se assumisse o trono. 

– Pode ser – admitiu ele. – E decerto parece ser um lugar agradável para onde podemos acabar indo. Mas são tantos os lugares que ainda não vimos. 

Tanta gente que ainda não conhecemos. Para não mencionar todos os males a corrigir, vilões a derrotar, paisagens a ver, tudo isso. Sabe? 

– Bem – disse ela, com um sorriso irônico –, pelo menos não vamos nos entediar. Mas seria melhor deixar um bilhete para sua mãe. 

Foi assim que lady Una, da Fortaleza da Tempestade, recebeu uma carta, entregue por um criado da estalagem. A folha estava selada com lacre, e lady Una  interrogou  o  rapaz  meticulosamente  a  respeito  dos  viajantes  –  um homem e sua mulher – antes de quebrar o lacre e ler. Era endereçada a ela e, depois das saudações, dizia:

 Fomos inevitavelmente detidos pelo mundo. 

 Espere nos ver quando nos vir. 

Era  assinada  por  Tristran  e,  ao  lado  da  assinatura,  havia  uma  impressão digital,  que  refulgia  e  cintilava  quando  as  sombras  tocavam  nela,  como  se tivesse sido salpicada com estrelas minúsculas. 

E  com  isso,  não  havendo  mais  nada  que  pudesse  fazer  a  respeito,  lady Una precisou se contentar. 

Passaram-se  mais  cinco  anos  até  que  os  dois  viandantes  por  fim retornassem  definitivamente  ao  reduto  nas  montanhas.  Estavam empoeirados, cansados e com os trajes em farrapos. Para vergonha de toda a região,  foram  de  início  tratados  como  malandros  e  vagabundos.  Somente quando  o  homem  exibiu  o  topázio  que  trazia  no  pescoço  que  foi reconhecido como o filho único de lady Una. 

A  investidura  e  os  festejos  subsequentes  se  prolongaram  por  quase  um mês. Desde então, o jovem Senhor da Fortaleza da Tempestade passou a se dedicar a governar. Ele tomava o mínimo possível de decisões, mas as que tomava eram sábias, mesmo que a sabedoria nem sempre estivesse aparente na ocasião. Apesar de sua mão esquerda ter cicatrizes de queimaduras e lhe ser  de  pouca  utilidade,  ele  era  corajoso  na  batalha  e  um  estrategista  sagaz. 

Levou seu povo à vitória contra os Gnomos do Norte quando eles fecharam os passos aos viajantes. Conseguiu também construir uma paz duradoura com as Águias dos Altos Penhascos, uma paz que permanece em vigor até hoje. 

Era  casado  com  lady  Yvaine,  uma  mulher  de  regiões  distantes  (regiões estas que ninguém jamais soube dizer com certeza quais seriam). Quando o casal chegou à Fortaleza da Tempestade, ela escolheu para si um conjunto de aposentos num dos picos mais altos da cidadela, que tinha sido abandonado havia  muito  tempo  pelo  palácio  e  por  seus  ocupantes,  por  ser  considerado inutilizável. O teto tinha desmoronado com a queda de uma rocha mil anos antes. Mais ninguém quis usar os aposentos desde aquela época porque eles ficavam  a  céu  aberto  e  as  estrelas  e  a  lua  brilhavam  tanto,  através  do  ar rarefeito  da  montanha,  que  a  impressão  era  a  de  que  seria  possível simplesmente estender a mão para tocar nelas. 

Tristran e Yvaine foram felizes juntos. Não para sempre, pois o Tempo, esse  ladrão,  acaba  levando  tudo  para  seu  depósito  empoeirado,  mas  foram felizes,  na  medida  do  possível.  E  então  uma  noite  a  Morte  chegou  e murmurou  seu  segredo  no  ouvido  do  octogésimo  segundo  Senhor  da Fortaleza da Tempestade. Ele fez que sim, com a cabeça grisalha, e nada mais disse.  Seu  povo  levou  seus  restos  mortais  para  a  Galeria  dos  Antepassados, onde jazem até hoje. 

Depois da morte de Tristran, houve quem afirmasse que ele pertencia à Irmandade  do  Castelo  e  que  teria  dado  importante  contribuição  para  a destruição  do  poder  da  Corte  do  Mal.  Mas  a  verdade,  como  tantas  outras coisas, morreu com ele e nada disso ficou comprovado nem desmentido. 

Yvaine passou a ser a Senhora da Fortaleza da Tempestade e se revelou uma  monarca  melhor,  na  paz  e  na  guerra,  do  que  qualquer  pessoa  teria ousado  esperar.  Ela  não  envelheceu  como  o  marido,  e  seus  olhos



permaneceram  tão  azuis,  os  cabelos  tão  claros  de  um  branco  dourado  e  –

como  os  cidadãos  livres  da  Fortaleza  da  Tempestade  de  vez  em  quando teriam a oportunidade de descobrir – seu pavio tão curto quanto no dia em que Tristran a viu pela primeira vez na ravina, junto da água. 

Até o dia de hoje, ela manca ao andar, apesar de ninguém na Fortaleza da Tempestade jamais comentar esse fato, da mesma forma que não ousam tocar no assunto de como de vez em quando ela cintila e brilha na escuridão. 

Dizem  que  todas  as  noites,  quando  os  deveres  de  Estado  permitem,  ela sobe, a pé, e segue sozinha, mancando, até o pico mais alto do palácio, onde fica parada horas a fio, parecendo não se dar conta dos ventos gelados. Ela não diz nada, mas olha simplesmente para o alto, para a escuridão do céu, e observa, entristecida, a lenta dança das estrelas sem fim. 
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PREFÁCIO DO AUTOR PARA  MURALHA

 O  MISTÉRIO  DA  ESTRELA  –  STARDUST   foi  a  continuação  de  um romance que não escrevi e que não tenho certeza se chegarei a escrever. Um dia, quem sabe? 

Muralha  veio  primeiro,  a  cidadezinha  na  fronteira  entre  a  Inglaterra  e Terra  Encantada.  E  com  ela,  veio  a  ideia  de  uma  história,  situada  aqui  e agora,  sobre  uma  romancista  de  quarenta  e  poucos  anos  que  volta  dos Estados  Unidos  e  se  instala  no  lugarejo  de  Muralha.  Teria  sido  até  certo ponto  uma  história  de  amor,  creio  eu,  mágica  e  estranha,  mas  sempre estabelecida com firmeza deste lado de Muralha. 

Escrevi  o  primeiro  capítulo,  que  transcorria  muito  tempo  antes  do restante do livro. 

E então, por qualquer motivo, parei. 

Era tarde da noite, cerca de um ano mais tarde, num deserto, quando vi uma  estrela  cair  como  se  fosse  uma  pedra  preciosa  em  chamas.  E,  naquele momento,  toda  a  abertura  de   O  mistério  da  estrela  –  Stardust   se  apresentou diante de mim. 

Comecei  a  escrever  a  história.  Comprei  uma  caneta  especialmente  para ela, achando que poderia ser uma boa ideia escrever um livro com caneta-tinteiro, afetação esta que agora me domina. Foi um prazer enorme criar os antepassados vitorianos das pessoas que moram em Muralha em tempos mais recentes: os Thorn, os Hempstock e os demais. O sr. Bromios ainda serve vinhos excelentes na Sétima Pega, esperando pela chegada de Jenny Kerton. 

(Por  sinal,  em   Deuses americanos,  veem-se  pessoas  lendo  livros  de  Jenny Kerton . )

Posso escrever  Muralha  um dia ou não, e posso usar este prólogo ou não (embora eu suspeite de que em cada caso venha a fazê-lo), mas, seja como for,  foi  isso  o  que  escrevi  há  tantos  anos  e  foi  nesse  lugar  que  a  história começou. 

Este texto foi publicado apenas uma vez, em 1999, em  A Fall of Stardust, que  era  uma  pasta  de  ilustrações  de  vários  artistas,  organizada  para  angariar fundos para o tratamento médico de Karen, mulher do artista Charles Vess, em  decorrência  de  um  terrível  acidente  automobilístico.  Ele  também continha o único conto que chegou a ser escrito sobre Muralha por qualquer outra  pessoa  –  o  delicioso  relato  de  Susanna  Clarke  de  como  o  duque  de Wellington recuperou seu cavalo. 

(A outra história ambientada no mundo de  O mistério da estrela – Stardust que  ainda  pretendo  contar  explica  de  que  modo  Tristran  Thorn  foi  ao Inferno num balão de ar quente.)

Espero que gostem. 



 MURALHA: UM PRÓLOGO

Não era preto e branco, não quando se olhava bem de perto. Jenny prendeu a respiração, com medo de espantar o pássaro. 

A cauda comprida estava bem erguida do chão e a ave andava emproada, com ar investigador, pelo gramado bem aparado da família Kerton. 

Jenny olhava fascinada para a pega. A barriga e as manchas nas asas eram de um branco puríssimo, mas a cor que cobria a cabeça, o dorso, a ponta das asas e a cauda estava longe de ser preto quando vista bem de perto: na cauda, ela conseguia distinguir vermelho, roxo e verde; nas asas, azul e verde, e por cima de tudo um reflexo metálico verde-azulado. 

“Uma: tristeza”, pensou Jenny. 

Ela estava com doze anos. 

Estava  em  pé,  descalça  na  grama,  sentindo  a  relva  entre  os  dedos, sentindo o cheiro do ar da noite. Tinha chovido antes e a grama ainda estava molhada. 

Que pena, pensou ela. Não quero ter de ficar triste. 

Houve  um  zumbido  acima  dela  e,  como  que  em  resposta  ao  seu pensamento, outra pega desceu adejando do céu de outono. 

“Duas: alegria”, pensou Jenny. Melhor assim. 

As  duas  pegas  andavam  uma  em  volta  da  outra  como  dois  gordos  em trajes  de  gala,  observando-se  como  se  estivessem  se  perguntando  qual  dos dois ia dar início à conversa. 

O  anoitecer  estava  silencioso.  O  céu,  nublado;  o  ar,  cinzento  e  fresco. 

Jenny  estava  usando  sua  saia  estampada  de  algodão  e  uma  blusa  branca

também de algodão. 

Era sexta-feira, dia 8 de novembro de 1963, e seu aniversário seria no dia seguinte. 

 Rrrrrrr. 

Uma terceira pega veio se unir às outras duas. 

“Três: uma menina”, pensou Jenny. Que deve ser eu mesma. 

Ela  se  perguntou  se  ia  se  sentir  diferente  de  algum  modo,  quando completasse  treze  anos.  Duvidava  disso.  Jenny  desconfiava  de  aniversários. 

Apesar  dos  presentes,  encarava  os  aniversários  com  muita  cautela.  A  gente vai dormir com uma idade, acorda com outra, sem ter voz na questão. 

No dia seguinte, ela se tornaria adolescente. 

 Rrrrrrr. 

Essa  pega  pousou  desajeitada,  dando  um  pulinho  para  um  lado,  para, afinal, recuperar o equilíbrio. 

“Quatro: um menino”, pensou nisso, olhando por algum tempo para as quatro  aves,  e  então  abanou  a  cabeça.  Não,  nada  de  meninos.  Só  seus irmãos. 

Agora  as  pegas  não  davam  atenção  umas  às  outras,  dedicando-se  a esquadrinhar a grama molhada, de vez em quando apanhando alguma coisa com o bico negro e curvo. 

Também,  vistas  assim  de  perto,  não  eram  tão  grandes  quanto  ela  havia pensado. A maior parte do comprimento estava na cauda. A cauda das pegas subia e descia enquanto elas circulavam no trecho do gramado diante dela. 

Mais ou menos uma semana antes, Jenny tinha lido um livro ambientado num  colégio  interno  para  meninas.  Alison,  a  aluna  que  tinha  bolsa  de estudos, foi culpada pelo roubo de alguns anéis que pertenciam a Marjorie, a esnobe  capitã  da  equipe  de  lacrosse.  No  último  capítulo,  porém,  os  anéis foram  descobertos  num  ninho  de  pega;  e,  quando  Marjorie  torceu  o  pé, Alison levou a equipe de lacrosse à vitória. 

Jenny  ficou  se  perguntando  se  pegas  realmente  roubavam  objetos brilhantes. 

Também  se  perguntou  quanto  tempo  conseguiria  se  manter  ali  parada, sem  se  mexer.  No  fundo,  não  queria  espantá-las,  mas  estava  começando  a

sentir uma cãibra na coxa esquerda. 

 Rrrrrrr. 

 Rrrrrrr. 

Mais  duas  pegas.  Uma  bastante  pequena,  um  filhote.  Jenny  repassou  na cabeça o versinho infantil. 

“Cinco: prata. Seis: ouro.” 

Isso queria dizer que ela um dia ia ficar rica? Jenny não tinha certeza se ia gostar. 

Seis pegas. 

Ela ouvia, a alguma distância dali, os irmãos chamando uns aos outros no bosque por trás da casa. Torceu loucamente para que a brincadeira deles não os trouxesse mais perto, para que não espantassem as aves. 

De algum modo ela sabia que é raro ter momentos como esse na vida: momentos em que se sabe, sem nenhuma dúvida, que se está vivo, que se sente  o  ar  nos  pulmões,  a  grama  molhada  debaixo  dos  pés  e  o  algodão  na pele.  Momentos  em  que  se  está  totalmente  no  presente,  em  que  nem  o futuro nem o passado importam. 

Ela  tentou  respirar  mais  devagar,  esperando  com  isso  fazer  com  que aquele momento de algum modo durasse para sempre. 

As pegas tinham parado de circular, tinham parado de caçar e ciscar. Uma estava olhando para ela, com a cabeça ligeiramente inclinada para o lado. As outras estavam só... 

Estavam esperando. 

Jenny esperava com elas. E retorcia os dedos dos pés na grama molhada. 

Já não estava ouvindo os irmãos. Eles deviam ter entrado na casa ou se embrenhado ainda mais no bosque. 

 Rrrrrrr. 

Essa pega era enorme. 

É a última, pensou Jenny. 

“Sete: um segredo para nunca ser revelado.” O fim do versinho. 

Com  assombro,  ela  olhava  para  a  ave,  que  devia  medir  quase  sessenta centímetros da ponta do bico até o fim da cauda. E as cores. Nas penas das asas  e  da  cauda,  havia  cores  que  Jenny  nem  sabia  ao  certo  se  poderia

identificar.  As  outras  seis  pegas  mudaram  de  lugar,  saltitando  em  torno  da maior,  até  que  todas  estavam  arrumadas  mais  ou  menos  num  semicírculo, todas voltadas para Jenny. 

Jenny olhava para as pegas, no ar fresco do crepúsculo de outono. 

As pegas olhavam de volta para ela. Parecia que esperavam alguma coisa. 

 Sete: um segredo para nunca ser revelado. 

Sempre tinha contado as pegas pelas quais passavam de carro, mas nunca tinha visto mais do que três juntas, até agora. 

– Tudo bem – disse às aves. – Qual é o segredo? 

Por um instante, imaginou que tivesse espantado as pegas, que sua voz de algum  modo  pudesse  ter  rompido  o  encantamento,  mas  as  aves  não  se mexeram. 

A  última  pega  olhou  firme  para  ela.  Pôs  a  cabeça  um  pouco  de  lado, como se a estivesse avaliando, como se Jenny fosse um anel brilhante e a ave estivesse tentando decidir se valia ou não a pena levá-lo para o ninho. 

– Você vai a Muralha – disse a pega, com uma voz áspera, metálica. 

Jenny abriu a boca para falar e hesitou. 

A menor ave de todas deu um passo adiante. 

– Mas é segredo – disse ela. – Não pode contar para ninguém. 

– Mas... 

Não conseguiu terminar. Como se fossem uma só, as aves levantaram voo e parecia que o ar estava cheio de branco e preto (e verde e azul), como se ela não conseguisse ouvir nada a não ser as batidas das asas. Assustada, Jenny deu um passo atrás, com o coração batendo forte no peito. 

As aves se foram. 

A magia terminou, e de repente Jenny se sentiu mal. Com um aperto no estômago, e o coração em disparada. Um pânico a dominava, e ela não sabia por quê. 

Atravessou correndo a grama molhada e entrou em casa. 

A mãe estava na cozinha, sentada à mesa, tirando o fio de vagens. 

– Jennifer? Tudo bem, meu amor? 

Jenny  fez  que  sim,  sem  dizer  nada,  e  entrou  correndo  no  hall .  Tinha a impressão  de  que  seu  estômago  a  beliscava  com  força.  Estava  se  sentindo

estranha, com enjoo. 

Subiu a escada, pulando de dois em dois degraus, e entrou no banheiro do alto da escada. Trancou a porta atrás de si e se encostou nela com todo o seu peso. A dor estava piorando, e ela estava sentindo uma tontura. 

Devagar  foi  se  sentando,  acomodando-se  no  linóleo  frio.  Fechou  os olhos. 

Em sua cabeça, as pegas ainda estavam voando, olhando para ela de lá de cima  com  aqueles  olhos  negros,  batendo  as  asas  em  câmera  lenta,  enormes aves  em  preto  e  branco,  apanhadas  no  tempo,  presas  por  trás  dos  olhos  de Jenny. 

Sentiu alguma coisa úmida no meio das pernas. 

Jenny  abriu  os  olhos,  puxou  a  saia,  descobrindo  as  pernas  magras  e brancas até poder ver a calcinha de algodão branco. Uma mancha vermelha tinha se espalhado entre as pernas. 

Ela estremeceu e voltou a fechar os olhos. 

– Não se pode voltar atrás – pensou. – É a linha divisória. Não sou mais uma  menininha.  Vai  ver  que  era  isso  que  as  pegas  estavam  tentando  me dizer. 

Pôs papel higiênico na calcinha e desceu de novo, para falar com a mãe, para descobrir o que devia fazer agora. 

Nada voltaria a ser como antes. 

Agora ela sabia. 

Jenny Kerton nunca se esqueceu desse dia, embora, com a passagem do tempo, aquela hora no banheiro, a explicação da mãe, o aprendizado do uso do absorvente e o gosto amargo da aspirina que sua mãe lhe deu, dissolvida num  copo  d’água,  aos  poucos  ganhassem  proeminência  em  relação  ao acontecimento que os tinha precedido. 

E, depois de passados trinta anos, tudo o que restava em sua lembrança era o refulgir de verde e roxo nas asas de uma pega: o conhecimento de que, quando  vista  bem  de  perto,  a  cor  da  pega  não  era  simplesmente  preto  e branco. 
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